Момент, когда Мартин Скорсезе пожелал себе смерти: «Его жестокость тесно связана с его католицизмом».

Внезапно все становится Скорсезе. Незаметная рука режиссера, выросшего в нью-йоркской Маленькой Италии, контролирует, а не просто вдохновляет, каждый выпущенный фильм. Скорсезе присутствует в синкопированном монтаже ударов в «Сокрушительной машине » Бена Сэфди, по образу и подобию «Бешеного быка» . Скорсезе присутствует в адреналиновом ритме «Битвы за битвой» Пола Томаса Андерсона, следуя шаблону, запатентованному в «Славных парнях». Скорсезе из «Славных парней» дышит в необузданном, беспристрастном кино, представленном в «Свободном оружии» Даррена Аронофски. Едкий Скорсезе из «Короля комедии» питает ту великолепную черную шутку, которой является «Эддингтон » Ари Астера. И Скорсезе, действительно, Скорсезе в каждой секунде пятисерийной фрески, выпущенной Apple TV+, режиссером которой выступила Ребекка Миллер, в которой Скорсезе говорит и говорит. Он говорит вживую и через записи обширной коллекции интервью, которые он давал на протяжении всей своей жизни. Он говорит через фотографии своей семьи, голоса друзей детства, воспоминания коллег и, конечно же, через свой кинематограф, который обязан Джону Кассаветису так же, как Орсону Уэллсу, Элиа Казану, Майклу Пауэллу и бесчисленным фильмам, проанализированным, отреставрированным или восстановленным таким заядлым киноманом, как Скорсезе. Всё это — Скорсезе.

«Представляю себе, — размышляет режиссёр Ребекка Миллер на другом конце видеоконференции в Zoom, — что время от времени, и гораздо реже, чем мы привыкли думать, встречаются авторы, которые что-то изобретают. Шекспир придумал выражение «глазное яблоко». До него такого перифраза не существовало. Скорсезе вложил душу в своё глубокое знание истории кино. И именно поэтому, я думаю, его фильмы никогда не выйдут из моды. Он создал очень эмоциональное кино, но совсем не сентиментальное. Много говорят о графическом и откровенном насилии в его фильмах, но, по правде говоря, важно именно внутреннее насилие. Именно невыразимое напряжение в каждом кадре делает его бессмертным, начиная с первых короткометражек (или даже с наивных раскадровок, которые он делал в детстве) и до «Лунных убийц».

Мистер Скорсезе — так называется сериал — рассматривает жизнь и творчество режиссёра, но, и это важно, именно так, как это сделал бы сам Скорсезе. Порой режиссёр становится персонажем сам по себе, появляясь то жестоким, то эйфоричным, то неудачливым, то полным энергии, то, наконец, тем человеком с густыми бровями, мудрым, спокойным, взрослым и презирающим себя. Мы видим его ребёнком, видим его страдающим от астмы, видим его в лихорадочном ученичестве у Роджера Кормана, в годы кокаина, в момент, когда он думал, что умирает, в момент коронации в качестве «парня из гангстерских фильмов», в каждом из его кризисов веры... Мы видим его, нежного и внимательного, заботящегося о своей жене, Хелен Шермерхорн, страдающей болезнью Паркинсона. Мы видим его всегда разным, и всегда Скорсезе. Мы видим его вживую и лично, и мы видим его через его постоянного редактора Тельму Скунмейкер, через его постоянных музыкантов Робби Робертсона и The Rolling Stones, через его неразлучных коллег Роберта де Ниро, Леонардо Ди Каприо, Дэниела Дэй Льюиса (мужа режиссера в то время), Спайка Ли, Стивена Спилберга... И мы также видим его глазами дочерей от каждого из его четырех браков и, почему бы и нет, мы видим его через глаза, как сказал бы Шекспир, реального местного бандита, от которого произошел персонаж Джонни Бой (Де Ниро) в «Злых улицах».

Любопытно. В его фильмах полно кадров с нижнего ракурса, субъективных кадров человека, смотрящего в окно на происходящее снаружи. Это поистине мастерский кадр ребёнка, страдающего астмой, обречённого быть зрителем, из-за ограничений, навязанных его болезнью, мира, чуждого ему и одновременно принадлежащего ему. Великолепная коллекция сцен, всегда снятых с изумлённых глаз (или, вернее, глазных яблок?) Скорсезе.

Самый тонкий и напряженный момент во всем этом пейзаже скорсезовских видений возникает, когда сам Скорсезе признается после успеха «Таксиста» и сразу после кокаиновой оргии, в которую превратились съёмки «Нью-Йорка, Нью-Йорка» и «Последнего вальса», что хотел покончить со всем этим самым радикальным и экзистенциальным образом. «Большинство из меня хотело умереть», — говорит он. «Почему?» — спрашивает Ребекка Миллер за камерой. «Потому что в тот момент я больше не мог работать. Я чувствовал себя неспособным творить», — заключает он несколько мелодраматичным, но, по-видимому, искренним тоном. Настолько же искренним, насколько жестоким в своей неподвижности. «По правде говоря, тот момент лишил меня дара речи. Я действительно не знал, как продолжать», — вспоминает режиссёр теперь, оглядываясь назад. «Вживую это как в его фильмах. Уровень честности несравним ни с чем — ни со скромностью, ни со стыдом», — добавляет он.

Самая показательная и, по-своему, противоречивая часть творчества Скорсезе всегда вращается вокруг насилия. Есть одно конкретное событие, которое, пожалуй, можно назвать тем самым розовым бутоном, который всё определил. Скорсезе рассказывает о своём счастливом детстве в районе, который он охотно называет Эдемом Короны в Квинсе. Там семьи, почти все итальянского происхождения, жили вдали от шума и, конечно же, насилия Большого Манхэттена. Пока что-то не изменило всё. Его отец, Чарльз, швейник, подрался с хозяином дома на улице. «Никто точно не знает, почему... Но я точно помню, что кто-то вытащил топор», — говорит режиссёр, не вдаваясь в подробности. В конце концов, всё разрешилось, кровопролития не было, но семье Скорсезе пришлось переехать. Их буквально изгнали из рая. Насилие забросило их на жестокую Элизабет-стрит в жестокой Маленькой Италии. Насилие ради насилия. Кто знает, только что родился режиссер, который лучше всего и жестче всех изобразил корни насилия.

«Когда вышел «Бешеный бык», — начинает Миллер, — «журналист спросил его о насилии в его фильмах. Это интервью 1970 года. Он отвечает, что насилие — всего лишь симптом болезни. А когда репортёр настойчиво спрашивает, что это за болезнь, он отвечает: „Потеря себя, насилие — результат потери души“». И Миллер продолжает: «Насилие у Скорсезе тесно связано с его католицизмом. Он всегда отождествляет себя с грешником, отсюда и мучения, которые каждый из его персонажей искупает вину, грехи, испорченную и потерянную душу. Скорсезе всегда отождествляет себя с грешником, и всё его сострадание направлено на него».

Кинорежиссер, как известно, хотел стать священником и даже поступил в семинарию, из которой в итоге был исключён. И снова – из рая. «Я просто открыл для себя внешний мир в бурную эпоху рок-н-ролла, борьбы за гражданские права…», – говорит он, объясняя своё не столь уж святое изгнание. Вера пронизывает всё его творчество, от «Последнего искушения Христа» до «Молчания» , проходя через Кундун и, наконец, достигая будущего фильма о жизни Иисуса, пока без названия. И рядом с ним, неразрывно, снова насилие. Насилие на экране и за его пределами. Когда «Последнее искушение…» вышло на экраны, группы крайне правых религиозных фанатиков назвали его сатанинским. «Сегодня я видел воплощение дьявола», – слышно, как говорит один из зрителей. И, по-своему, откровенное насилие, запятнанное непониманием и нетерпимостью, которое претерпевает в фильме сам Христос, – это, в конечном счёте, тот же самый фильм, которому подвергся. И даже он сам.

Изабелла Росселлини (его третья жена, на которой он женился в 1979 году) вспоминает, как её бывший муж чуть не погиб в 1978 году, и его разрушительный нрав в конце 1970-х. «Он мог разнести комнату в пух и прах», — говорит она. Она помнит, как по утрам он просыпался в гневе, бормоча «чёрт возьми, чёрт возьми», и улыбается каждому воспоминанию. Время лечит всё. «Сначала работа, а потом терапия помогли усмирить этот гнев», — говорит она. Но были и другие эпизоды необузданной ярости. Сразу после окончания съёмок «Таксиста» Columbia потребовала, чтобы режиссёр вырезал всю финальную кровавую сцену. Джоди Фостер подробно вспоминает, как её режиссёр получал удовольствие от скрупулезной реконструкции катастрофы. «Он был в восторге от того, как получилась кровь», — говорит Фостер. «Когда он собирался оторвать парню голову, он подсыпал кусочки пенопласта в кровь, чтобы она прилипла к стене». «Мы отлично провели время», — добавляет Скорсезе. Но этому не суждено было сбыться. Он не мог позволить себе выпустить на рынок фильм категории X. Скорсезе вышел из себя и с пистолетом в руке направился в студию, готовый сжечь плёнку. Если кто-то и собирался уничтожить фильм, то он предпочёл бы сделать это сам. Брайан де Пальма и Спилберг вспоминают этот эпизод. Они оба расхохотались. В итоге ничего не произошло. Годы спустя, во время съёмок фильма «Банды Нью-Йорка», спор между режиссёром и продюсером Харви Вайнштейном закончился тем, что в окно вылетел стол. И так далее.

«Думаю, лучше всего характер Скорсезе и даже его жизнь характеризует старый разговор с Гором Видалом», — комментирует Миллер. В какой-то момент сам режиссёр сказал сценаристу, что в районе, где он вырос, можно было быть только священником или гангстером. «И именно Видал сказал ему: „И ты стал и тем, и другим одновременно“».