Eu odeio o verão... na praia

Tem uma piada que minha melhor amiga odeia, provavelmente porque ela é budista e passou a vida inteira se preparando para morrer consciente e em paz. "Letícia, você consegue imaginar que a última coisa que lembramos no leito de morte é uma canção de verão? Uma vida inteira em busca de pureza, só para acabar com "O verão chegou, chegou, chegou" na cabeça! Ela fica brava porque diz que estou enterrando essa ideia no subconsciente dela e que vou acabar arruinando a vida dela. E ela tem razão, mesmo amando o verão, se é que isso significa alguma coisa.

As praias, Juan! As praias!

Como um verdadeiro andaluz do interior e de uma humilde família de olivicultores, nossas férias nunca envolveram estrangeiros ou outras comunidades, mas sim Benalmádena, Matalascañas, Roquetas de Mar... O mais longe que já fomos foi Múrcia, até La Manga del Mar Menor, onde minha mãe fazia questão de repetir de manhã e à noite, com um olhar de desgosto, que a água estava "descascando", realmente "descascando". Nunca íamos a hotéis, mas a apartamentos que às vezes se transformavam em garagens com telas e uma mangueira cercada por cortinas, ou a alguns quartéis da Guarda Civil com camas de ferro e cobertores marrons que faziam coceira se esfriasse e você tivesse que amassá-los. Então, pude aproveitar a experiência ao máximo e observar em primeira mão a atmosfera gerada nas praias turísticas.

Eu era uma criança muito nervosa, com os olhos trêmulos e centenas de ideias girando na cabeça, mas tímida com estranhos. Quando não estava lendo, me enterrava no chão para não assar no calor e observava, camuflada, todos os outros. Um pequeno lagarto de Jaén. Minha mãe não gostava disso. Ela tinha medo que alguém pisasse na minha cabeça, mas então acrescentava: "Embora com essa sua cabeça grande..." E eu a encarava, de olhos arregalados, com areia no queixo, pensando no que minha própria mãe havia me dito sobre aquela coisa monstruosa. Ela ria, com tanta naturalidade. Então, depois de anos de verões em família em praias lotadas, através de tanta observação, pude atestar a existência de uma nova espécie. Depois do aparecimento do homo futebol americano, um exemplar que canta Looo, lo, lo, lo, lo, loooo, lo quando está feliz, que em vez de acariciar os amigos, dá-lhes fortes palmadas nas costas e que exalta a sua pátria de acordo com a rapidez dos pés de onze homens, chegou um novo hominídeo: o homo praiano.

Homo praia praia: Refere-se a um ser humano que, longe de se distanciar das circunstâncias adversas geradas pelas praias no verão, que são quase todas, adapta-se a elas, reproduz-as e anseia por elas.

Tenho 35 anos e ainda me pergunto como alguém pode gostar de voltar para casa e encontrar areia, mesmo em Ohio, com os tornozelos cobertos de lama, os chinelos fazendo barulho de chinelo, e com a pele um pouco mais bronzeada do que no dia anterior, sinal de que foi machucada e precisa se regenerar; como alguém pode se sentir em paz perto de pessoas tirando fotos dos seus pés contra o mar, ou se sentir confortável nua cercada por pessoas que cheiram a Bavaria, Fanta e algas marinhas. E eu não estou acostumada a mostrar meu corpo nu na frente de estranhos! Sou modesta, então não deixe os nudistas me matarem.

Sem falar na música alta e cafona dos bares de praia e do rádio. Alguém já pensou como seria lindo nadar ao pôr do sol com Grieg tocando ao fundo? Primeiro, o Despechá (eu aceito esse), mas depois o Adagio do Concerto para Piano em Lá menor. E ter que fazer xixi na praia... Eu, se não ficar bem parado, não consigo, e se não me mexer, acho que todo mundo está achando que estou fazendo xixi, e paro e não faço, e chego na garagem com as telas de proteção, com a bexiga cheia de Fanta, com muita dor. Sem falar no medo de ser picado por uma água-viva e de pessoas em grupo exigirem que eu faça xixi na perna, porque eu também não sei fazer xixi se estiverem olhando para mim!

E os roubos, e os mojitos vendidos em mau estado, e os olhares babados para as mulheres de topless , e os sustos que se levam dos nonagenários que de repente aparecem cobertos de lama negra por reumatismo, e o barulho das crianças com as suas malditas pás e bolas... E o catálogo de corpos definidos e eu com o meu, escombros! E se o vento aumenta e não se pode ir para o mar, castigam-nos debaixo do guarda-sol para ver a vida passar. Então o meu pai aproxima-se, entusiasmado, e salva-me: pergunta-me se prefiro Camy ou Frigo, e eu ponho-lhe o braço em volta dos ombros, porque o amo muito, e vamos comer um FrigoPié, a única coisa que me pode animar um pouco.

Por sorte, no meio de todo esse excesso, às vezes aparece meu pai ou a moça que entrega a Nutella, cantando uma musiquinha que eu deveria ter gravado há tempos para poder viver dos lucros.

Como admiro os seres humanos! Como eles se adaptam bem às circunstâncias adversas!