Films en Muziek | Ken jij Lalo Schifrin?

Ken je Lalo Schifrin? Nee? Misschien is de naam niet zo bekend. Wat je waarschijnlijk wel weet, zijn een paar van de filmmuziek die de in Argentinië geboren componist componeerde – meer dan 200 stukken, waarvan vele legendarisch. Schifrins favoriete genre was het opfleuren van zijn klassieke en symfonische opleiding om generaties te verleiden en te boeien. Hij was een van de eerste filmcomponisten die jazzritmes bewerkte. Muzikaal gezien zat hij tussen wal en schip, maar hij maakte er een groot succes van.

In 1966 componeerde Boris Claudio Schifrin, pas 34 jaar oud, de soundtrack voor de Amerikaanse televisieserie "Mission: Impossible" (die op ARD "Kobra, nehmen Sie" heette). Frenetieke violen, een snelle staccato van koperblazers, een scheurende piano – muziek voor de eeuwigheid, een van de onsterfelijke themanummers in de tv- en filmgeschiedenis. Schifrin had de openingstitels "blind" geschreven, hij kende de beelden niet. "We volgen jullie muziek. Geef ons iets ritmisch", was de boodschap die hij van televisiezender CBS kreeg. Zo werkt het. Journalisten dromen ervan. Soms heb je geluk.

Schifrins oplossing voor het probleem was een stoere, gedurfde, meeslepende 5/4-maatsoort die de cinema revolutioneerde. Hij zag het zo: "De houding van een componist ten opzichte van een film is vergelijkbaar met die van Mozart, Verdi, Donizetti en Wagner ten opzichte van hun drama's en komedies. De kunst van het schrijven voor de cinema heeft te maken met het realiseren van het contrapunt tussen beeld en muziek." Klinkt eenvoudiger dan het is. Talent is te gering voor deze synthese. Fanatieke bioscoopbezoeken aan de Calle Lavalle in het Microcentro van zijn geboortestad Buenos Aires waren een absolute voorwaarde. En natuurlijk die ouderwetse obsessie.

Gelukkig raakte Schifrin al vroeg op het verkeerde spoor. Als je eenmaal krom bent, kun je niet echt meer rechtkomen. Zijn vader, Luis, was concertmeester en eerste violist van het Filharmonisch Orkest van het wereldberoemde Teatro Colón in Buenos Aires. Op zesjarige leeftijd stuurde hij Lalo naar de pianolessen van Enrique, de vader van pianist en dirigent Daniel Barenboim. Hij studeerde compositie bij Juan Carlos Paz. Lalo stond op het punt af te studeren als advocaat toen de muzen vrolijk ingrepen: de twintigjarige werd aangenomen met een beurs aan het Conservatorium van Parijs. Overdag volgde hij dus voornamelijk lessen van Olivier Messiaen, en 's avonds hing hij rond in dezelfde jazzbars als zijn landgenoten en toekomstige vrienden Astor Piazzolla en Julio Cortázar, die ook al snel beroemd zouden worden. En Lalo bespeelde de toetsen waar hij maar kon om de kost te verdienen.

Een paar jaar later (1956), terug in Buenos Aires, lokte het lot hem opnieuw. Hallo, Lalo! Met zijn eigen bigband (waaronder de toptenorsaxofonist Gato Barbieri) speelde hij in een kroeg genaamd "Rendez Vous" toen toevallig niemand minder dan bebopgod en jazztrompettist Dizzy Gillespie en zijn vriend Quincy Jones er op een doordeweekse dag opdoken. Ze jamden met Schifrin en Piazzolla. Gillespie nam de Argentijn onmiddellijk onder zijn hoede. Schifrins eerste werk voor de trompettist was een suite in vijf delen getiteld "Gillespiana", die Schifrin in 1958 voltooide. Hij was eraan begonnen op het schip dat hen beiden naar New York had gebracht. Ze vormden nu een kwintet, en de Argentijn was er tot 1962 de onbetwiste muzikaal leider van; naast zijn werk als componist en arrangeur speelde hij piano.

Lalo Schifrin wijdde zich vervolgens steeds meer aan latin jazz en bossanova. De weg naar LA en Hollywood voor de componist, jazzpianist (hij speelde later onder anderen met Sarah Vaughan, Stan Getz, Count Basie, Ella Fitzgerald en Eric Dolphy) en inmiddels ook orkestdirigent (hij dirigeerde bijvoorbeeld Astor Piazzolla's bandoneonconcerten) was duidelijk. Metro-Goldwyn-Mayer klopte aan. De Argentijn benadrukte dat het grote scherm hem zeker niet te groot was. Hij componeerde de muziek voor de film "The Unbreakable" (1967) met Paul Newman in de hoofdrol, wat hem de eerste van zijn zes Oscarnominaties opleverde.

Twee jaar eerder had hij al de muziek gecomponeerd voor "The Cincinnati Kid" (met Steve McQueen en Karl Malden). In 1968 componeerde hij "Bullit": deze misdaadthriller van McQueen heeft geen plot, de montage is subliem en Schifrins cool jazz-muziek is de beste ooit gemaakt, ongeacht het genre. Schifrins credo van genialiteit is het duidelijkst in "Bullit": de filmische beelden worden niet alleen begeleid, maar ook gedreven. Absolute waanzin, niet alleen voor die tijd. De beste plaat ter wereld, zelfs vóór "Revolver" (Beatles)!

Lalo Schifrin was ook verantwoordelijk voor de muziek voor George Lucas' technocratische sciencefictiondystopie "THX 1138" (1971). Het megasucces kwam echter pas met de Clint Eastwood-films . Na "Coogan's Bluff" (1968) en "Betrayed" (1971, naar mijn mening de beste film met Clint Eastwood als acteur), componeerde Schifrin vervolgens de soundtracks voor Don Siegels "Dirty Harry"-serie, waarin Eastwood de hardgekookte agent Harry Callahan speelt, die moordenaars en andere verkrachters (allemaal Duitsers) opjaagt. Schifrin componeerde meer elegische geluiden voor de brute Callahan. De bioscoopinkomsten schoten omhoog. Naast diverse soundtracks voor John Sturges-films was "The Man with the Death Claw" in 1973 de orde van de dag. De hele wereld was dol op deze romantische komedies van Bruce Lee. Het was zijn laatste film. Het geluid was atmosferisch; Schifrin waagde zich op nieuw terrein door funkelementen te mixen met samples en geluiden uit Azië.

In 1975 zette Schifrin een stap dichter bij soul- en funkmuziek en componeerde hij voor de tv-misdaadserie "Starsky & Hutch", zijn laatste echte succes. Van 1974 tot 1976 werd "Petrocelli" uitgezonden op ZDF. Er is niets dat ik ooit vaker heb gezien (behalve "Arpad, the Gypsy"). In 1990 dirigeerde Schifrin de "Three Tenors", een hoogstaande cultuur voor idioten. In 1998 keerde hij terug naar zijn roots met Carlos Saura's topfilm "Tango". In het najaar van 2018 ontving hij eindelijk een ere-Oscar voor zijn oeuvre van zijn vriend Clint Eastwood.

Lalo Schifrin overleed een week geleden op 93-jarige leeftijd in Beverly Hills. Alleen cinefielen herinneren zich hem nog. En een handvol porteños, de inwoners van Buenos Aires die zichzelf superieur achten aan anderen, namelijk Europeanen. Zij behoren over het algemeen tot de armste groep.