Dallo specchio

Mia non si accorge nemmeno se la gente la sta fissando o no, non le importa. Si girano sempre a guardarla. Ha 34 anni e pesa solo 26 chili (lo stesso peso di una bambina di 10 anni). Sognare di andare in spiaggia, toccare la sabbia e vedere il mare; Non importa che la sua magrezza attiri l'attenzione, nessuno sa cosa sta passando: avere l'anoressia, dice, è un inferno.

"Non è una 'moda' delle ragazze vuote e mille altre cose che dicono, è l'accumulo di tanti fattori per cui magari anche altre persone attraversano situazioni simili, ma non sono predisposte o non hanno il gene e non sviluppano mai un disturbo alimentare", mi spiega.

A quale “gene” si riferisce Mia? Negli ultimi anni gli specialisti hanno sottolineato che tra i fattori legati all'anoressia c'è una predisposizione genetica; A tutto questo si aggiungono, in percentuale molto alta, ragioni estetiche, l'influenza dell'ambiente, lo stress e l'ossessività, tra gli altri elementi.

Cosa mangi in un giorno? "Caffè. Sigari. E quando mangio qualcosa, qualunque cosa sia, la vomito; Non sopporto di sentire niente nello stomaco. "Né fisicamente né emotivamente", risponde. Sopravvivere con antidepressivi, stabilizzatori dell'umore, ansiolitici... C'è chi soffre di anoressia senza avere accesso ai farmaci.

Nelle foto che condivide sui social è evidente la sua estrema magrezza: si vedono le costole, l'osso dell'anca, le spalle... e, in quel corpo fragile, lo sguardo profondo di una giovane donna che cerca di ritrovare se stessa. Si stima che in Messico ogni anno si verifichino 22 mila nuovi casi di bulimia e anoressia, tre su quattro dei quali riguardano donne. "Non riesci a pensare ad altro che al tuo aspetto oppure, se ti senti ingrassato, non tolleri che gli altri ti vedano", racconta.

I disturbi alimentari (DA) sono progressivi, un percorso in cui si generano abitudini dannose per perdere peso. A Mia sono stati chiesti consigli, trucchi e accorgimenti per perdere così tanto peso; Li avverte che non gli piacerà vivere in questo modo, che dovrebbero trattarsi meglio a vicenda e chiedere aiuto. "So cosa sono e cosa non sono i consigli per il trucco, sai? "Non consiglierei mai a qualcuno che sta già attraversando questa situazione di fare altro male, è un inferno", afferma.

I genitori di Mia hanno cercato di salvarla; non l'hanno mai lasciata andare. La prima volta che venne ricoverata aveva 16 anni e trascorse tre mesi in una clinica per disturbi alimentari. "Non gli importava di come ti sentivi emotivamente: la loro missione era che se i genitori vedevano che stavi ingrassando, stavano facendo bene il loro lavoro", ricorda. Fu presa contro la sua volontà e non volle più restare; Prima di andarsene, il suo terapeuta fece un commento spiacevole. "Mi ha detto: 'Stai già andando via? Non sei pronto, uscirai e ti colpirai nel...'" La condannò.

La seconda volta che è stata ricoverata in ospedale è stata un paio di anni fa, a Oceánica, anche questa volta forzata; Si spaventò quando la terapeuta (un'altra) la avvertì che sarebbe rimasta lì per mesi. Rimase lì solo una settimana perché, alla fine, fu licenziata. È sopravvissuta per quasi 20 anni all'anoressia cronica.

A causa delle sue condizioni fisiche, negli ultimi 10 anni i ricoveri in ospedale sono stati frequenti. "L'ultima volta che sono stata ricoverata in ospedale, (il medico) ha detto che mi avrebbe dimessa con la benedizione di Dio, che non c'era più nulla che potesse fare", racconta. Gli erano stati dati al massimo sei mesi di vita.

“Non si tratta solo di disturbi alimentari, nessun disturbo mentale è uno scherzo, non vogliamo essere così”, dice Mía senza mezzi termini, mentre resta in piedi, resistendo un giorno alla volta, non sapendo come tornare ad abitare un corpo sano, che ama e di cui si prende cura, in cui si sente libera, felice, calma; non intrappolato in un inferno.