Un gruñón talentoso y poeta habla de su vida en una cervecería al aire libre.

Debió ser un anhelo serio, si no una especie de nostalgia tóxica: desde 1983, Ludwig Fels vivió en Viena y en 2018 comenzó con un texto sobre Franconia en Hesse, en el que una vez más profundizó en las peculiaridades de su lugar de nacimiento: "Un domingo conmigo y cerveza" se convirtió en un extenso ajuste de cuentas entre el afecto profundo y la burla abismal, una relación de amor-odio, en otras palabras, que Fels escribió con fruición. Ahora, cuatro años después de la repentina muerte del poeta, el libro ha sido publicado.

La editorial Jung-und-Jung, de Salzburgo, que supervisa la obra de Fels, recibió el manuscrito del patrimonio de su viuda, Rosa Fels. Así es como si ahora escucháramos al escritor, nacido en Treuchtlingen, en la Franconia Media, en 1946, reflexionar de nuevo, recordar, estremecerse y alegrarse. Como un gruñón talentoso, se acerca a nosotros en un día glorioso, pasándolo con determinación y con una gran cantidad de cerveza en un jardín de cerveza. Lo sitúa inteligentemente en varios lugares de Franconia, en Fürth, en Treuchtlingen por supuesto, pero también en el espacio abierto de la Bratwursthäusle de Núremberg, donde los turistas lo molestan y la camarera lo adora.

El contexto: Fels va a ser retratado para la televisión y al principio una cámara zumba alrededor del hombre gruñón que, en realidad, lo único que quiere es que lo dejen en paz. Pero es un ejemplar de una especie en extinción: "En realidad, no soy un poeta de clase trabajadora. Si algo soy, es un ayudante de escritura con un diploma en mecanografía. Se supone que uno debe imaginarse a una persona culta y trabajadora, con las mangas arremangadas, los codos metidos en la tubería del inodoro y, al mismo tiempo, "dirigiendo a las musas como un enjambre de sirenas enloquecidas". Esta clasificación realmente irrita a Fels: no puede desprenderse de la imagen del proletario de la poesía, simplemente porque en su juventud en Franconia escribió poemas como en una cadena de montaje en el Werkkreis Literatur der Arbeitswelt (Literatura de Grupos de Trabajo del Mundo Obrero) y novelas en la obra.

Por supuesto que hay algo de cierto en ello. Ludwig Fels inicialmente creó su arte en las pocas horas libres que tenía después del trabajo. Y aquellos que lo conocieron seguramente lo habrían visto tarde por la noche en algún pub local con un bolígrafo en la mano y pensamientos que parecían zumbar alrededor de su tranquila cabeza. Fels, como poeta, perseveró. Siguieron éxitos con poemas y, finalmente, novelas («Los pecados de la pobreza», 1975, «Un absurdo de amor», 1981). Pero esta Franconia pronto se volvió demasiado pequeña, demasiado sofocante, demasiado cargada de experiencias juveniles que no eran nada agradables: para él, el hogar era también pobreza, privación, privación de amor, nada agradable que se pudiera recordar con cariño. Por supuesto, como escritor se nutrió de estas amargas experiencias: en sus libros desconfiaba de los idilios, considerándolos obras de teatro asesinas.

Así que ahora está sentado en el jardín de cerveza, el ayudante de guion, balbuceando para sí mismo, jugando con su dialecto duro-suave como un cachorrito que sonríe y suelta la correa para que pueda morder fuerte en las pantorrillas a los extraños en sus viajes turísticos. Es un poco Achternbusch, asomándose desde detrás de su vaso de cerveza y sin decir nada bueno sobre el mundo. Sueña con el éxito, que seguramente llegará después de la próxima misa, por mucho que los “Lideradurgridiger” duden de él. Hay un genio en una roca y, en cualquier caso, el primer premio Nobel de literatura de Franconia. Envió un poema de cuatro versos al “Nürnberger Nachrichten”, que lo publicó de inmediato, y hubo lecturas en el restaurante de la estación, “que duraron entre doce y trece segundos y fueron un éxito total”. Un soñador y autolamentador que desgraciadamente no pone a prueba sus versos poéticos.

En un momento dado, este texto maravillosamente divertido se vuelve melancólico, y luego se transforma en una autobiografía tímida, casi triste, una pieza sobre oportunidades perdidas y el desafío de aprovecharlas. Sentado en su escritorio en Viena, los paisajes de Franconia pasan ante él y conoce a la gente que amaba y despreciaba. Fels ordena su devenir y todo culmina en una simple afirmación: "Estoy aquí, no diré nada".

Natascha Wodin ha llamado a este “Autorretrato en una cervecería al aire libre” (como sugiere el subtítulo) el “poderoso testimonio de un hombre incorruptible”. Pero no hay nada que añadir a esto.

Ludwig Fels: Un domingo conmigo y cerveza. Autorretrato en la cervecería al aire libre. Jung-und-Jung-Verlag, Salzburgo 2025. 110 págs., p. 31,90.