8 причин, по которым я (все еще) люблю Америку
Это выходные дня рождения Соединенных Штатов Америки — 249-я годовщина подписания Декларации независимости — и я думаю, я не одинок, когда говорю, что никогда не чувствовал себя менее склонным к празднованию. Каждый час приносит новые плохие новости, как экзистенциальные плохие новости, как будто медсестра хосписа говорит по телефону плохие новости. Отворачиваться больше не принесет вам пользы, потому что, куда бы вы ни посмотрели, это тоже там. Ограждения не держатся, зверства накапливаются быстро и яростно. Мало того, что никто не пытается скрыть зверства, они продают товары на тему зверств . Они прикарманивают эти деньги, и они даже не пытаются скрыть это, потому что у них больше нет стимула для этого. Это мрачно, и в этом году я отношусь к вечеринке в честь Дня независимости точно так же, как моя собака относится к фейерверкам: нет, спасибо, и если я вам понадоблюсь, я буду под кроватью.
В песне Майка Доути 2004 года «Move On» есть строчка, которая подводит итог тому, что я чувствую сейчас: «Я так люблю свою страну, чувак, — поет Доути, — как надоедливого друга». Америка находится в кризисе, и мы бы не злились так, если бы не любили ее так, как любим.
Я люблю Америку, и ты любишь Америку, и у нас целый выходной, и мы не хотим провести целый выходной в гневе. Так что давайте на минутку задумаемся о том, что мы все еще любим в этой стране, этой концепции, этом раздражающем друге, который, в отличие от большинства друзей, обладает неограниченной властью появиться у нашей двери, засунуть нас в фургон и запереть в клетке в Эверглейдс, если мы будем слишком болтливы, потому что, как вы знаете, с 2004 года все немного ускорилось.
Вот несколько вещей, которые я все еще люблю в Америке. Мне не нужно вам это говорить, но тон будет везде, черт возьми.
МОТЕЛИ
Бассейн в мотеле Tahiti в Уайлдвуде, Нью-Джерси, в 1960-х годах. Сегодня удобства мотеля могут включать HBO, кондиционер и запах опасности, но они остаются важной частью американского пейзажа.
Мне, как и любому другому парню, нравится роскошная обстановка, но в придорожном мотеле, прекрасном побочном продукте системы автомагистралей нашей страны, все еще есть что-то успокаивающее. Вы можете себе это представить, не так ли? Вы в дороге, солнце зашло, ваши веки тяжелеют, и вот оно: жужжащая неоновая вывеска, внешние коридоры, обещание пустоты и HBO. Вы получаете ключ от клерка на стойке регистрации, который все видел и ничего не сказал. Вы подъезжаете прямо к своей входной двери и вырубаетесь на скрипучем матрасе, в комнате, где статистически почти должно было произойти убийство, не более чем в трех дверях от активного прелюбодеяния. Но это не ваше дело, вы просто проходите мимо. Вы просыпаетесь неотдохнувшим и двигаетесь дальше, дальше в свое американское межштатное приключение.
ВРАГ ОБЩЕСТВА
Public Enemy выступает в Чикаго в 1992 году. Группа предложила чистую и честную форму патриотизма.
После двойных американских катастроф Раша Лимбо и Ньюта Гингрича в 1990-х годах стало модно говорить людям, что если они критикуют Америку, то это потому, что они ненавидят Америку и ценности, за которые она выступает. Особенно прогрессивные люди и цветные люди. Вы говорите, что вас преследует и преследует полиция? Нет, вы просто ненавидите закон и порядок. Вы верите в научный консенсус о том, что изменение климата реально и создано человеком? Ну, я полагаю, вы ненавидите капитализм. Вы гей и хотите создать семью? Это потому, что вы ненавидите семью. Неважно, если это не имеет смысла, и неважно, что никто никогда не жаловался и не оскорблял Америку больше, чем нынешняя администрация. Это просто работает . Public Enemy позволил Америке получить это, с яростью и точностью, и это мой вид патриотизма. Chuck D дал более честный отчет о жизни в центре города, чем когда-либо пытались сделать новости, а Flavor Flav написал некоторые из самых дурацких стишков всех времен, а затем провел больше одного сезона шоу знакомств на VH1. Это ли не американская мечта.
КОНЦЕПЦИЯ РЕСТОРАНА FAST CASUAL
Поистине, это один из величайших вкладов Америки в развитие мира.
Это не совсем McDonald's, это не совсем Ruby Tuesday's. У вас нет официанта, не здесь. Нет, вы заказываете у стойки, оплачиваете счет прямо там, а затем садитесь. Вам дали номер на стойке, или, если эта концепция действительно кулинарная, звонок . Через несколько минут появляется курьер или звонок, и вот оно: ваша еда на подносе. Вы в ресторане быстрого питания, детка: Shake Shack, SweetGreen, Panera Bread. Стоимость и время ожидания соответствуют вашему современному образу жизни, сезонные блюда в меню доступны в течение ограниченного времени, мясо и продукты немного свежее (не местного производства, это не такая сцена, но просто, я не знаю, свежее , вы это чувствуете). После этого вы сами убираете этот поднос, и когда вы выходите на улицу, вы находитесь не более чем в 50 ярдах от YogaSix. Америка изобрела фаст-кэжуал. На самом деле я не уверен в этом на сто процентов, но я знаю, что в Америке это делают лучше, чем в любой другой стране на планете, если не считать британскую сеть ресторанов быстрого питания Nando's, торгующую курицей «пери-пери», которая, если подумать, действительно производит фурор.
Его просто чертовски много
Удаленное шоссе в Калифорнии. Мы большая страна, в которой проживает множество людей.
Если бы я выехал на шоссе Pacific Coast Highway в Санта-Монике и поехал на север, я бы проехал мимо особняков Монтесито и окутанного туманом пляжного городка Каюкос, проехал бы над скалистыми утесами и мимо дорогих центров медитации в Биг-Суре, прямо в эклектичный городской пейзаж Сан-Франциско, затем мимо секвойи, ферм по выращиванию конопли и песчаных дюн Орегона вплоть до скалистого побережья и заснеженных вершин Олимпийского национального парка в Вашингтоне. И это только самый правый край этого места, и это еще не все. Когда вы бежите Нью-Йоркский марафон, акцент людей, которые вас подбадривают, меняется каждые пять-семь минут. Нью-Хейвен и Новый Орлеан находятся в одной стране. У нас есть Монтана и Майами. Мы содержим множество. Вы не можете сделать нас однородными.
«СУББОТА В ПАРКЕ» В ЧИКАГОКогда эта песня была выпущена в 1972 году, не было ни одного серьезного развлекательного медиа, обсуждающего Песню лета. Тогда вы были как бы во власти радио; если вы хотели услышать свою любимую песню, вам приходилось ждать, пока диджей ее включит. Если вам повезло и вы ехали в машине с 8-дорожечным проигрывателем на панели приборов, вы все равно не были на месте водителя: у этих штук не было функции перемотки. Если вы хотели послушать песню на повторе, вам приходилось сидеть рядом со своим проигрывателем, чтобы можно было поднять иголку и вернуть ее в начало. Но я все еще представляю себе людей 1972 года, слушающих эту песню снова и снова. Она ощущается как лето, как это удается немногим песням. И это о том, что автор песен Роберт Лэмм увидел в Центральном парке, на самом деле 4 июля 1970 года. Весь этот смех, танцы и пение итальянских песен происходят в разгар войны во Вьетнаме, в разгар президентства Никсона, через два месяца после того, как Национальные гвардейцы открыли огонь по протестующим студентам в Университете Кента. Это стойкость. Мы можем извлечь из этого уроки.
ЭТОТ НОВОСТНОЙ ЛАПИзвините этого альпиниста, но даже мысль об этом моменте заставляет меня смеяться вслух. Мне это нравится. Мне нравится, что это единственная существующая копия. Мне нравится, что она настолько пикселизирована, что вы можете только представить себе выражения лиц ведущих. Мне нравится, что это произошло в тот момент, когда это стало бы сенсацией, до того, как появилось бы множество видеороликов с реакциями и подробных мыслей об этом, до того, как это принесло бы всем этим троим мгновенную вирусную славу, которая добавила бы их в актерский состав «Предателей» к началу 6 часов вечера. Мне нравится указательный палец «если вы думаете, что знаете, куда идет эта история, просто подождите», и мне нравится, что женщина, держащая его в воздухе, сама не знает, куда идет эта история. К секунде «он гей» я на небесах, всегда, всегда. Увидимся у следующего пункта в этом списке, когда вы посмотрите его еще десять раз.
ОТИС РЕДДИНГ НА МОНТЕРЕЙСКОМ ПОП-ФЕСТИВАЛЕ, 1967 ГОДДобро пожаловать обратно. Выступление Реддинга было прервано дождем и местным комендантским часом, но окружной прокурор Пеннебейкер запечатлел его, когда собирал кадры для Monterey Pop! и выпустил его в виде короткометражного фильма Shake! Otis at Monterey в 1987 году. Сейчас он доступен на Criterion, и он заслуживает эти восклицательные знаки. Это 18 минут чистой радости, и это заключительный номер. Пеннебейкер делает перерыв в формате концертного фильма для этой песни и балует нас крупными планами зрителей: молодые люди 1967 года, первая волна хиппи, передовая линия новой американской богемы. Помните, всего за четыре года до этого было огромным событием, что у The Beatles были волосы, которые касались их ушей. Два года спустя у нас были бы T Rex и Roxy Music. Это напоминание о том, что культура может быстро двигаться в хорошем и крутом направлении. Также забавно представить, как бы паршиво провел время Стивен Миллер здесь.
ВЕСЬ ЭТОТ БИЗНЕС О ТОМ, ЧТО МЫ — ДОМ ДЛЯ ХРАБРЫХ
Акция протеста «Нет королям» возле Мар-а-Лаго, 14 июня 2025 года.
Так что, да, слушайте, мы в критической точке. Надлежащая правовая процедура и идея, что никто не выше закона, оказались предложениями, как знак «стоп» на отдаленном перекрестке, где на мили нет ни одной машины. Люди насмехались над идеей концентрационных лагерей в Америке месяц назад, мы уже в «памятных футболках концлагерей». И мне кажется, что лучший план Чака Шумера — сказать нам, чтобы мы в 2026 году пошли на выборы в Pokemon Go. У нас проблемы.
Было легко предвидеть это, и было легче сказать, что этого не будет. Мы льстили себе до самой смерти идеей американской исключительности, представлением о том, что это не может произойти здесь, потому что мы другие, а мы другие, потому что так сказал Бог, и если вы задаете об этом такой подробный и острый вопрос, как « а? », то это потому, что вы ненавидите Америку, потому что эта хрень все еще работает . На этот раз люди, которые говорят вам, что вы ненавидите Америку, — это те же люди, которые сейчас реагируют на такие вещи, как то, что генеральный прокурор Соединенных Штатов с сомнением относится к habeas corpus , пожимая плечами и говоря «что ты собираешься делать» .
Мы не исключительные. Мы просто страна. Мы просто обычные люди. Но мы страна, потому что около 250 лет назад мы были храбрыми обычными людьми, которые боролись с тиранией. Восемьдесят с лишним лет назад мы были храбрыми обычными людьми, которые боролись с фашизмом. Теперь тирания и фашизм, которые, как предупреждали историки, однажды могут оказаться у нашей двери, сидят на нашем диване и доедают наши объедки. Я в Лос-Анджелесе, где сейчас сильнее всего бьет ICE. Вы не увидите этого в новостях, и это анекдот, но в моем квартале сейчас строятся четыре дома, и знаете, чего я не слышал уже две недели? Молотка. В ресторанах, в которые мы ходим, явно не хватает персонала. Большой парк неподалеку только что отменил пикник в честь 4 июля из-за активности ICE в этом районе. Подумайте об этом: есть люди, которые хотят отпраздновать день рождения страны, в которой они живут, но не могут, потому что есть немалый шанс, что их посадят в фургон и отправят Бог знает куда, независимо от того, в порядке у них документы или нет. Подумайте об этом.
У ICE есть оружие, фургоны и, возможно, значки, хотя они в основном их не показывают. У них есть бюджет, и теперь, когда принят «Большой, прекрасный законопроект», этот бюджет вот-вот раздуется. Но у них нет храбрости. У нас есть. Я видел это. Я видел, как сообщества выходили на защиту своих соседей. Я видел, как люди использовали свои юридические дипломы или испанский язык, полученный в средней школе, чтобы информировать своих сограждан об их правах. У нас, людей, есть храбрость, и я знаю это, потому что я видел людей, и я видел агентов, и только люди показывают свои лица.
У всех нас есть работа. У каждого есть маленький молоток и кусок этой стены, по которому они могут постучать. Достаточно постучать, и она рухнет. Нам просто нужно постучать.
В следующем году, возможно, именно мы будем праздновать свой 250-й день рождения.
esquire
