«Попугай», Густаво Альварес Гардеасабаль / рецензия писателя из Кали Карминья Навиа Веласко

Густаво Альварес Гардеасабаль только что представил нам книгу, которая, по его словам, завершает его литературную карьеру: «Попугай играл на скрипке» – превосходный, гибридный и неоднозначный текст, представляющий собой нечто среднее между мемуарами, автобиографией и семейной сагой. Чтение этой книги – огромное литературное удовольствие во многих смыслах. В дальнейшем я буду называть её романом из соображений языковой экономии. Структура романа подобна роману, но он движется в одной линии от самого безудержного воображения к самой суровой реальности.

Повествовательное путешествие начинается с рождения некоего «я», которое, как нам кажется, принадлежит самому автору. Этот новорождённый, вызывающий рвоту ребёнок объявляет, что собирается записывать свою жизнь, потому что его совесть позволяет ему это делать с первых мгновений. Затем он показывает нам обширную семейную среду, в которой с первых страниц появляются две влиятельные фигуры в жизни и, конечно же, в личности «вызывающего рвоту»: мать, кормилица яростно отвергнутого молока, и дедушка по материнской линии, дарующий спасение младенцу-герою.

Читатели ждут развития этого ребёнка, но эта история о рождении ребёнка движется во времени и пространстве, перенося нас в огромные миры, где мы становимся свидетелями становления различных культур: культуры Антиокии и северной долины Каука, горнодобывающей и земледельческой культуры разных земель, а также некоторых городов. Но отсюда мы продвигаемся гораздо дальше, потому что в каждом своём произведении Альварес Гардеасабаль актуализирует высказывание Толстого: «Нарисуй свою деревню, и ты нарисуешь мир».

Повествование охватывает как минимум четыре поколения, и в нем мы становимся свидетелями основания городов и деревень, национальных и местных войн, семейных конфликтов, героических событий, безумий и самоубийств... все это в прекрасно сплетенной последовательности, которая формирует сагу двух семей, объединенных именно этим «я», которое от начала и до конца становится сцеплением и высвобождением времени и пространства, рождений и разрывов.

Одним из достоинств романа является постоянная постановка самого процесса написания . Рассказчик рассказывает нам, как возникла идея этой истории и как она постепенно формировалась в ходе его консультаций в церквях и нотариальных конторах, во время путешествий среди своих соплеменников, как нынешних, так и прошлых.

Именно так читатели могут получить доступ к повествовательной структуре, в которой автор достигает своих самых значительных и оригинальных достижений. В этом и других произведениях Густаво Альварес добивается изумительной эстетизации сплетен. Его рассказы – и не только этот – построены на использовании резонансной силы «сарафанного радио» и sotto voce людей и человеческого существования в целом. Рассказчик как бы подмигивает нам в этом смысле:

Он, должно быть, не был ни таким хорошим солдатом, ни таким плохим начальником, потому что в сплетнях, которыми с годами обросло каньон Порсе, битвы генерала Эусебио так и не стали мифами, и о них не говорили так много и подробно, как до сих пор говорят о моем деде Пабло и его золотодобывающих, сексуальных и алкогольных подвигах.

Я считаю уместным привести цитату американской журналистки Франчески Пикок из её эссе «Сплетни как литературный жанр?»: «Стоит использовать практическое определение. Как и сплетни в реальном мире, литературные сплетни раскрывают правду, которая обычно скрыта, ту информацию, о которой говорят — когда говорят — шепотом. Я использую термин «сплетня» без его негативного подтекста: это личные записи, будь то об авторе и его семье или о жизни других людей, близко им известных; это записи, которые раздвигают границы допустимого для раскрытия, записи, которые (на первый взгляд) более открыты, записи, которые оставляют автора уязвимым на странице. По сути, это записи, ориентированные на читателя: получателя письма, получателя мемуаров или даже просто автора, перечитывающего свой дневник. Эта конспирологическая природа, по-видимому, определяет жанр, независимо от того, была ли публикация произведения массовой; это утверждение личного опыта или секреты, в сочетании с осознанием того, что они станут (по крайней мере, полу) публичными».

Вступая в Тулуа-де-Кондорес, или город Дабейба, мы становимся свидетелями раскрытия информации, которая оставалась скрытой или утаенной, но имеет решающее значение для понимания судьбы персонажей и самой общины. Иногда мы даже задумываемся, не являемся ли свидетелями настоящих заговоров... В случае с Эль-Папагайо нам постепенно раскрываются семейные тайны, а также безумства и успехи тех, через кого строится и передается история: от первого самоубийцы, повесившегося на манговом дереве, до богатой прабабушки, выбравшей гея отцом своих детей, и до преданности и увлечений священника в саге.

Весь роман пронизан тонким и богатым чувством юмора , настолько, что, читая его, мы представляем себе озорную улыбку на лице автора. Этот же юмор позволяет попугаям играть на скрипке, а детям всего несколько дней от роду – записывать свои воспоминания. Мне остаётся лишь пригласить читателя прочитать роман. Это произведение завершает невероятно богатое и разнообразное литературное путешествие.