Он был слишком сумасшедшим для Дональда Трампа, но Клинт Иствуд хотел его спасти: Чарли Шин признался в жизни, полной эгоистичных скандалов

Там, где обычная жизнь полна взлётов и падений, жизнь Чарли Шина напоминает резиновый мяч, с невероятной силой скачущий по лестнице. По непредсказуемым траекториям он взмывает к потолку и падает обратно, ударяется о стены и ступени, но никогда не распадается на отдельные осколки. В лучшем случае остаются царапины, позволяющие начать следующий бросок.

В 2010 году Шин был самым высокооплачиваемым телевизионным актёром в мире. Он заработал почти два миллиона долларов за 21-минутный эпизод сериала «Два с половиной человека». Главного героя ситкома тоже звали Чарли – поверхностный бонвиван и ловелас. Чтобы быть смешным, ему достаточно было озадаченно посмотреть, подмигнуть и отпустить ироничное замечание о неуверенном в себе брате или новом партнёре по постели. Надо признать, что закадровый смех весьма помогал.

Пять лет спустя, когда его уже давно уволили из сериала, а его персонажа похоронили, Шин объявил, что уже какое-то время ВИЧ-инфицирован. Диагноз, который в начале его карьеры, в середине 1980-х, был бы смертельным. Хотя инфекция до сих пор неизлечима, она, по крайней мере, поддаётся лечению для тех, кто может себе это позволить. «Татуировки гораздо хуже», — говорит Шин в сегодняшних интервью. Небрежно, за стеной иронии, так же, как он комментирует все свои выходки со смесью жестокой честности и раскаяния и озорства. Да, чёрт, это было не так уж и круто. Но немного, правда?

3 сентября Шину исполнилось 60 лет. На прошлой неделе были опубликованы два памятных медиаматериала: его автобиография «Книга Шина», полная ненормативной лексики. И двухсерийный документальный фильм Netflix «Он же Чарли Шин» – исповедь в непристойной обстановке. Шин сидит за угловым столиком в типичной американской закусочной с кетчупом и тюбиком горчицы на столе. Удивительно, но коричневые кожаные сиденья выглядят едва ли более шершавыми, чем мальчишеское лицо Шина. «Самое лучшее в закусочной: никаких сюрпризов».

Считаете ли вы всё, что Шин сделал за последние несколько десятилетий, удивительным, зависит от того, насколько внимательно вы следите за новостями о знаменитостях в светской хронике. Было время, когда Шин мог заполнить их все в одиночку. С невообразимым количеством алкогольных и наркотических приключений, с девушками по вызову и проститутками, со вспышками ярости и странными приступами эгоизма. Жизнь, состоящая из трёх частей, как Шин подводит итог в документальном фильме: «Вечеринки. Вечеринки с проблемами. А потом просто проблемы».

Всё началось с каннабиса в юности, затем кокаин и крэк усилили кайф. И, конечно же, алкоголь – худший наркотик, потому что его воспринимали как должное. Шин принимал всё, днями напролёт, совершенно не заботясь ни о своей жизни, ни о здоровье других. Как в хите «Баллерманн»: «Есть только один газ – полный газ». Но как бы сильно он ни падал, Шин поднимался. Его друг детства Шон Пенн, который, как и другие товарищи, также говорит в документальном фильме, размышляет о биологической аномалии; Шин должен был быть мёртв уже давно.

В первый раз, когда он попробовал крэк, ему сделали минет. «Как бы это… кхм… с изяществом?» — «Этот поезд ушёл!» — кричит режиссёр Эндрю Ренци из-за кулис. Шин выдаёт свои анекдоты, словно подросток, которому совершенно всё равно, что его последние остатки самоуважения катятся в тартарары. Как благодаря своему звездному бонусу он смог сесть в пилотское кресло коммерческого авиалайнера и немного полетать на нём — без ведома пассажиров и, конечно же, будучи совершенно пьяным. Как у него 18 часов шла носом кровь из-за кокаинового марафона, и ему пришлось запихивать себе в задницу кубик льда, чтобы не заснуть от усталости.

Подобно водовороту, Шин затягивал людей из своего окружения в пучину излишеств. Его дилер Марко рассказывает в документальном фильме, как он только что вышел из тюрьмы и отрёкся от преступной деятельности, когда появился Чарли Шин. Естественно, сначала вмешались семья и друзья, а в какой-то момент даже Клинту Иствуду пришлось обратиться к нему: «Парень, тебе нужно вернуться к нормальной жизни».

Но его жизнь оставалась диким, несокрушимым резиновым мячом. На своей третьей и последней свадьбе (с актрисой Брук Мюллер) отец просто смиренно сказал: «Надеюсь, ты знаешь, что делаешь». А в старой записи слышно, как Дональд Трамп советует родителям невесты не отдавать свою дочь замуж за этого безумца.

Возможно, человек становится таким чрезмерным после того, как чуть не умер при рождении из-за обвития пуповины вокруг шеи. В 1965 году врач спас жизнь третьего из четырёх братьев и сестёр, младенца Карлоса Ирвина Эстевеса, в нью-йоркской больнице. В знак благодарности его имя было увековечено в его втором имени. Путь к актёрству был проложен ещё в детстве их отцом, Мартином Шином, который взял детей на Филиппины на съёмки фильма «Апокалипсис сегодня». И соперничеством с братом Эмилио Эстевесом, который, в отличие от двух других, сохранил свою латиноамериканскую девичью фамилию.

Голливудская карьера Шина не была ему в крови: в 1983 году, сыграв подростка в фильме «Гризли 2», он сидел у костра вместе с Джорджем Клуни и Лорой Дерн, пока не появился медведь. Но этот провальный фильм вышел только в 2020 году из-за серьёзных производственных проблем. Ради шести минут Шин отказался от главной роли в фильме «Каратэ-пацан», который вознёс Ральфа Маччио на вершину славы. Три года спустя Шину хватило всего нескольких слов в фильме «Выходной день Ферриса Бьюллера», чтобы получить свою первую культовую сцену. Затем последовали фильмы о войне во Вьетнаме «Взвод» и «Уолл-стрит» Оливера Стоуна.

Его роль в «Двух с половиной людях», пожалуй, самом популярном сериале среди миллениалов, во многом объяснялась тем, что Шину требовалось регулярное развлечение в перерывах между провалами. Он уже зарекомендовал себя в комедийном жанре благодаря великолепной пародии на «Горячие головы» (1991) и ныне практически забытому сериалу «Спин-Сити»; за последний он получил «Золотой глобус» в 2002 году – единственную крупную награду в своей карьере. Возможно, это также связано с тем, что Чарли Шин всегда идеально воплощает одну роль: Чарли Шина.

Многие были не так очарованы его карьерой характерного актёра или клоуна, как тем фактом, что он нарушал все правила, которые следовало соблюдать из уважения. Шин был мачо с манией величия, продуктом гедонистической «стаи мальчишек» 1980-х, который, чёрт возьми, мог делать всё, что ему вздумается. Но даже для толерантной к бунтам публики эксцентричные выходки Шина были слишком экстремальны: во время его сценического тура «Торпеды истины», который Шин запустил в 2011 году в качестве провокации после увольнения из «Двух с половиной человек», его освистали, он невнятно произнёс слова и курил одну за другой.

К сожалению, в документальном фильме насильственные инциденты, особенно с участием женщин, остаются в тумане памяти. Намеренно ли Шин застрелил Келли Престон или это был несчастный случай? В случае с ножевым нападением на Брук Мюллер она сама была настолько безумна, что не помнит произошедшего. С Шином ничего не связывается, вероятно, ещё и потому, что окружающие часто находились в таком же невменяемом состоянии, как и он сам.

Шин категорически отрицает самые серьёзные обвинения: в том, что он скрывал свою болезнь от партнёров и изнасиловал Кори Хэйма. Последнее признание в конце: Шин занимался сексом с мужчинами. Для некоторых американцев это может оказаться откровением похуже, чем трубка с крэком.

Сегодня Шин говорит, что уже семь лет не пьёт и, похоже, изменился. Голливуд обожает падших звёзд, которые снова поднимаются на небеса. Его бывшая жена, Дениз Ричардс, которая в документальном фильме постоянно плачет, вспоминая их брак, говорит, что всё ещё каким-то образом любит Шина. И дети, о которых долго забывали, тоже рады новому отцу. По словам главного героя, «Aka Charlie Sheen» — это также любовное послание его отцу и брату Эмилио Эстевесу. Оба отказались сниматься в фильме.

«Он же Чарли Шин»: 2 части по 90 минут каждая на Netflix.