Когда головы «катились как дыни» – более 100 лет назад Украина стала зоной ужаса и смерти

Мариуполь начала XX века назывался Перекопом. Город на северной оконечности Крыма был полностью разрушен в 1920 году, когда Красная Армия штурмом взяла крепость, удерживаемую белыми войсками, а мирное население было уничтожено. Украинский модернист Майк Йохансен, потомок иммигрантов из Скандинавии, четыре года спустя воспевал большевистскую борьбу «на полях смерти Перекопа» в стихах: «Ужас отзывается эхом в меди и руде / Они продолжают жить в рабочих сердцах». Йохансен был ликвидирован при Сталине в 1937 году. Этот поэт и прозаик — один из двух десятков малоизвестных за пределами Украины авторов, чьи произведения впервые представлены на немецком языке в сборнике о Первой мировой войне «Прикосновение ужаса и скрытой надежды».

После революций 1917 года бои Первой мировой войны в России переросли в гражданскую войну. На территории Украины сражались сторонники свергнутого царского режима, революционеры-большевики и «Чёрная армия» анархиста Нестора Махно, что затрудняло борьбу сторонников независимой и демократической Украины. Эта конкуренция лояльностей также болезненно отразилась на литературе. Общепринятого военного или антивоенного эпоса, сравнимого с «На Западном фронте без перемен» Ремарка, на Украине не существует.

Когда 28 июля 1914 года началась Первая мировая война с объявления Австро-Венгрией войны Сербии, украинского государства ещё не существовало. Большинство украинцев были гражданами Габсбургской монархии или царской империи и часто оказывались в прямом противостоянии друг с другом на линии фронта. Распад двух империй привёл к восстановлению или возрождению ряда государств после войны, таких как Королевство Югославия, Польша, Чехословакия и страны Балтии.

Борьба украинцев за автономию оказалась менее успешной. Хотя Центральная Рада в Киеве провозгласила полную независимость новой Украинской Народной Республики в январе 1918 года после длительной подготовки, Германия и Австрия, заинтересованные в «житнице» Украины, даже поддержали молодую Киевскую республику войсками. Однако, когда менее чем через год буржуазное правительство было свергнуто большевиками, Центральные державы вывели свои последние войска в начале 1919 года.

В 1922 году, после многих лет очередных смен власти, взаимных завоеваний, иностранного вмешательства, крестьянских восстаний и погромов, Украина наконец вошла в состав Советского Союза под названием «Украинская Социалистическая ССР». Некоторые периферийные территории были переданы другим государствам. Румыния вторглась в Северную Буковину в 1918 году. Закарпатье вокруг Ужгорода, которое до 1918 года принадлежало Венгрии, было присоединено к Чехословакии, а восстановленная Польша сумела завоевать бывшую австрийскую Восточную Галицию, включая Львов (тогда Лемберг), в ходе украинско-польской войны 1919 года.

Тяжёлые сражения Первой мировой войны уже измотали украинцев. Но Осип Маковей, солдат австрийской армии, в «Тихом часе» (1921) рассказывает о луче надежды, о моменте Лили Марлен на Днестровском фронте в 1915 году. Солдаты глубоко тронуты, когда внезапно раздаётся звук флейты: «Непонятно, где сидит музыкант. (...) В некоторых днестровских ущельях такая хорошая акустика, что обычный разговор слышен за сотни шагов, а флейту – за несколько километров. (...) Кажется, её можно услышать даже в дальних окопах, забыв о стрельбе».

Немецкая писательница Ольга Кобылянская, используя иные литературные средства, нежели Маковей, запечатлевает коллективный опыт войны в своём «военном очерке» «Дурной сон» (1917). Её экспрессионистская проза превращает боль семей, оставшихся в деревнях, и ужас окопов, «злые взгляды» и «мясообразную массу» трупов в театральный хор. Фрагментированный синтаксис напоминает её немецкого современника Августа Штрамма.

Растворение формы можно найти и у Михаила Семенко, основоположника украинского футуризма. Семенко, служивший во Владивостоке во время Первой мировой войны, писал в 1917 году: «Винты пенятся в водоворотах. / Залив вздымается гневно и слепо. / Тотчас / топоры заносятся над рейдом». Поэты Михаил Лебединец, Леонид Симни и Николай Терещенко также экспериментировали в поисках технологического энтузиазма, стихийных метафор и страсти к насилию.

По мере того, как война отдаляется, раскол в обществе становится ключевой темой. В тревожном рассказе Миколы Хвилёва «Мать» (1927) братья Остап и Андри сражаются друг с другом в Белой и Красной армиях соответственно, в то время как их мать в отчаянии. Когда гражданская война наконец достигает родного города семьи, политрук Андри ночью убивает мать в доме семьи, полагая, что убивает брата.

Братская вражда также доминирует в степной повести Юрия Яновского «Двойной круг» (1935), в которой присутствуют «социалистические» элементы. Во время гражданской войны в августе 1919 года пятеро братьев, принадлежащих к разным враждующим партиям, сходятся в битве. Победителем в этой бойне, в которой головы «летят, как дыни с шеи», становится коммунист Иван. Братоубийство в заключение описывается так: «Иван Половец потерял трёх братьев – „одного рода, (...) но не одного сословия“». Смерть неминуема для всех поверженных в битве бойцов: «Иные простирали руки в мольбе, и руки им отсекали; иные поднимали к небу лица, измазанные пылью и потом; им отпиливали лица; они падали на землю и, жаждая смерти, ели пыльную землю; их расчленяли и растоптали лошади».

Собравшиеся здесь писатели представляют расцвет украинской культуры: до 1905 года украинский язык в царской империи был запрещён. Это стало возможным отчасти благодаря ленинской политике поддержки национальных культур – «коренизации». Эта политика преследовала цель ещё более глубокого укрепления идеологических связей через родные языки и, в конечном счёте, ускорения советизации.

Однако, поскольку это привело к нежелательной реукраинизации, Сталин спровоцировал на Украине в 1932/33 годах искусственный голод, ныне известный как Голодомор, и устроил массовые расправы с украинской интеллигенцией. Одним из крупнейших единовременных расправ над деятелями украинской культуры считается расстрел более 1000 человек в Карелии 3 ноября 1937 года, приуроченный к 20-летию Октябрьской революции. Николай Хвилёвый, самый известный писатель, которого Сталин особенно ненавидел, совершил демонстративное самоубийство в 1933 году в доме художников «Слово» в Харькове, который Сталин построил для советской украинской культурной элиты только в 1929 году.

В сборнике собраны разнообразные голоса украиноязычных авторов межвоенного периода, включая тех, кто внезапно оказался в меньшинстве «за границей», например, в бывшей польской Восточной Галиции. Еврейские авторы, несмотря на не менее 30 000 жертв только в гражданской войне, к сожалению, не имеют права голоса, хотя некоторые из них писали и на украинском. Судьба евреев представлена ​​лишь косвенно, например, в повести Ивана Липы «Дальний разведчик» (1935). В ней украинский националист умело пробирается сквозь вражеские ряды во время гражданской войны и тем самым спасает еврейскую семью от «стихийного народного гнева».

Вторая антология, «Поэзия проклятых», также представляет украинских писателей межвоенного периода, которые ныне входят в литературный канон страны: киевскую группу «неоклассиков» из пяти человек. Трое из них, Михаил Драй-Хмара, Павел Филипович и Николай Серов, были депортированы на печально известные Соловки в 1930-х годах. Четвёртый, Максим Рильский, выжил, создавая лишь тенденциозные стихи. Пятый, немец украинского происхождения Освальд Бургхардт, бежал в Германию в 1931 году и составил эту антологию, включая переводы. «Преступление» неоклассиков заключалось в их приверженности эстетическому идеалу, опиравшемуся на античные и европейские традиции, а не на прославление коллективизации.

Спустя примерно сто лет после Первой мировой и Гражданской войн изгнания, изнасилования, пытки и массовые убийства вновь стали обычным явлением на Украине. Украинские писатели снова опасаются за свою жизнь и борются за сохранение своего языка после того, как война «прорвалась в космос, словно волнорез». Как пишет Сергей Жадан в эссе 2017 года, завершающем сборник «Прикосновение ужаса и скрытой надежды»: «Воздух изменился. И он изменил язык».

Бруннер/Дата/Керстен/Кратохвил/Нагель (редакторы и переводчики): Прикосновение ужаса и скрытой надежды. Антология украинской литературы времён Первой мировой войны. Arco-Verlag, Вупперталь, 2025. 554 с., 30 швейцарских франков.

Освальд Бургхардт: Поэзия проклятых. Антология украинской поэзии, отобранная и переведенная Освальдом Бургхардтом (Юрием Кленом). Под редакцией Натальи Котенко-Вусатюк и Андрея Портнова. Arco-Verlag, Вупперталь, 2025. 176 стр., 20 швейцарских франков.