Eu estava tão desesperado que usei psicodélicos, tendo avistado demônios na pior experiência que a clínica já viu. Mas estou curado... e isso também pode te curar.

Ao ficar parado logo atrás do governador da Califórnia, Gavin Newsom, enquanto ele assinava um projeto de lei que acelerava a pesquisa psicodélica no mês passado, não pude deixar de pensar em quão longe todos nós chegamos.

Nos Estados Unidos, até 44 veteranos cometem suicídio todos os dias, um número superior à média diária de mortes no Vietnã, Iraque e Afeganistão combinados. Quase metade deles apresenta algum problema de saúde mental, como depressão , ansiedade, transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) e traumatismo cranioencefálico (TCE).

Durante décadas, a classe médica tentou tratar nossos ex-militares em dificuldades com uma variedade de comprimidos e antidepressivos, que muitas vezes não ajudam ou deixam efeitos colaterais a longo prazo.

Mas agora, finalmente, médicos e autoridades estão percebendo que existe um novo caminho potencial para o alívio, e um que já existe há pelo menos 2.000 anos.

Eu sei bem disso. Depois de 13 anos como SEAL da Marinha, me vi emocionalmente destruído. Acordava à noite gritando com dores de cabeça terríveis; ficava bebendo até as 4 da manhã e não percebia o imenso caos que estava causando às pessoas mais próximas a mim.

Os médicos me diagnosticaram com depressão, ansiedade, transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) e traumatismo cranioencefálico, além de múltiplas lesões cerebrais, provavelmente causadas por exposição a explosões, juntamente com anos de concussões devido a esportes de contato. Recebi mais comprimidos do que consigo contar, mas nada funcionou.

Minha família dizia que me odiava, afirmando que até mesmo estar perto de mim era como andar em ovos, enquanto minha esposa, Amber, começou a sofrer sintomas semelhantes aos do Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) apenas por estar perto de mim.

Chegou a um ponto em que, em 2017, apenas quatro anos depois de eu ter saído das forças armadas, começamos a fazer planos para o divórcio e para eu me mudar.

Foi então que minha esposa ouviu falar de um medicamento ilegal nos EUA, mas disponível no México, que, segundo amigos, poderia ajudar a aliviar meus sintomas.

Essa droga era a ibogaína, um psicodélico extraído das raízes de um arbusto da África Central que causa alucinações e convulsões. Alguns médicos também afirmam que ela pode ajudar a pessoa a reprocessar seu trauma e aliviar o sofrimento.

Como última tentativa, viajei para Rosarito, no México, em novembro de 2017, onde ingeri vários comprimidos de ibogaína em um retiro psicodélico.

Tomei a droga em volta de uma fogueira. Enquanto estava sob o efeito da substância, não me preocupei porque estava sendo monitorado de perto por médicos.

No entanto, foi uma experiência difícil, como rever um filme da minha vida. Vi amigos mortos e meu pai morto. Foi sangrento, perturbador e demoníaco em alguns momentos. Havia muita guerra e tiroteios. Foi doloroso.

Vomitei durante quase toda a noite, e a psicoterapeuta dormiu aos pés da minha cama, dizendo que a minha tinha sido uma das experiências mais difíceis que ela já tinha visto em seus 20 anos de experiência facilitando esses tratamentos.

Após seis a oito horas, finalmente acabou. Senti como se um grande peso tivesse sido tirado dos meus ombros. Foi como se alguém tivesse removido as correntes e eu pudesse respirar novamente.

E, o mais importante, consegui sentir novamente.

Minha esposa também tinha ido ao México, e quando ela chegou ao retiro depois da minha experiência, disse que eu era exatamente como o homem que ela conheceu na faculdade.

'Caramba!', ela disse, 'Não vejo essa pessoa há uns 20 anos.' A alegria voltou a brilhar no meu rosto. Era visível.

Não está claro por que a ibogaína ou outros psicodélicos podem funcionar, mas especialistas dizem que eles podem ser capazes de "reconfigurar" o cérebro, ajudando alguém a reprocessar as experiências traumáticas que podem estar motivando certos comportamentos.

Leia mais

Isso significa que alguém pode revisitar e reprocessar uma experiência do passado que pode estar causando sintomas de TEPT, ajudando a aliviar seu sofrimento.

Alguns estudos sugerem que elas podem tornar as células nervosas do cérebro mais plásticas, ou flexíveis, ajudando-as a reescrever conexões antigas e formar novas.

Nos Estados Unidos, a ibogaína é considerada uma substância controlada de Classe I, juntamente com heroína, ecstasy e LSD.

A inclusão na lista de substâncias controladas também significa, segundo o governo federal, que os usuários podem apresentar alto risco de dependência e que não há uso médico aceito para a droga.

Atualmente, o medicamento é administrado em centros de tratamento no México, Brasil, Austrália, alguns países da Europa e outros, onde seu uso é legal, geralmente com supervisão médica em caso de emergências.

Muitos pacientes que consomem substâncias psicodélicas apresentam náuseas, vômitos e tremores. Em casos graves, porém extremamente raros, os pacientes sofrem convulsões ou problemas cardíacos.

De acordo com um estudo de 2021 , cerca de 33 pessoas morreram após o uso da droga entre 1990 e 2020, embora a maioria dessas mortes tenha ocorrido em retiros sem a presença de médicos. Esse número representa uma pequena fração das pelo menos 10.000 pessoas que se estima terem usado a droga globalmente nos últimos anos.

Mas o número de pessoas que ajudou fala por si só.

Em um estudo de 2024 com 30 veteranos que tomaram o medicamento, 88% relataram uma redução nos sintomas de PTSD, 87% observaram uma redução na depressão e 81% observaram uma redução na ansiedade dentro de um mês de tratamento, em comparação com o período anterior ao tratamento.

Outro estudo de 2020 , envolvendo 51 veteranos americanos que tomaram ibogaína no México, descobriu que os participantes apresentaram uma "redução muito grande" nos sintomas relacionados ao TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático), depressão, ansiedade e comprometimento cognitivo após um mês.

Embora a ibogaína tenha me ajudado imensamente, ainda frequento sessões de terapia com o Dr. Michael Sapiro, um psicólogo licenciado e monge budista. Provavelmente precisarei dela indefinidamente.

Usei a droga três vezes desde então, e depois da quarta vez, sinto-me em grande parte em paz.

Após essa primeira experiência, minha esposa e eu nos sentimos inspirados a convencer outros veteranos a também tomarem o medicamento.

Fundamos uma organização sem fins lucrativos, a Veterans Exploring Treatment Solutions (VETS), que financia voos e tratamentos para veteranos que desejam usar psicodélicos para aliviar seus sintomas. Já ajudamos mais de 1.200 veteranos e cônjuges, e mais de 91% afirmam que isso transformou suas vidas.

Isso também motivou meu trabalho de campanha para obter mais pesquisas e financiamento para a ibogaína, o que me levou a estar ao lado do governador da Califórnia no mês passado, quando ele sancionou o Projeto de Lei 1103 da Assembleia, que acelerará a aprovação de estudos envolvendo ibogaína e outros psicodélicos na Califórnia.

Também fomos fundamentais no Texas, ajudando a aprovar uma legislação que destina US$ 50 milhões para pesquisas com apoio estadual sobre a ibogaína, valor igualado por outros US$ 50 milhões de uma empresa farmacêutica. Até o momento, o trabalho que lideramos arrecadou mais de US$ 118 milhões para financiar a terapia assistida por psicodélicos.

Os psicodélicos estão agora ganhando apoio bipartidário como uma forma de tratar o sofrimento mental.

Além do projeto de lei na Califórnia, estado governado por democratas, o governo Trump também aproveitou o potencial dos psicodélicos. O secretário de Saúde e Serviços Humanos, Robert F. Kennedy Jr., declarou ao Congresso em julho: "Essa linha de terapias tem uma enorme vantagem se administrada em um ambiente clínico, e estamos trabalhando arduamente para garantir que isso aconteça dentro de 12 meses."

Os estados também estão atentos. O Arizona e o Texas destinaram verbas para estudar a ibogaína, enquanto o Colorado busca iniciar o uso da droga no estado. E outros 10 estados estão tomando medidas para tornar a droga mais acessível.

Não sei ao certo para onde o trabalho me levará a seguir, mas tenho grandes esperanças.