O escritor suíço Martin R. Dean completa setenta anos e reflete sobre o racismo que o acompanhou ao longo da vida

Martin R. Dean aprendeu apenas gradual e dolorosamente que era diferente da maioria dos outros. As outras crianças devem ter lhe contado isso, assim como os adultos, e os professores da escola, condescendentemente, lhe transmitiram isso. E no clube de futebol, ele era considerado um jogador inteligente. Por ter pele escura, jogadores de futebol de pele escura eram conhecidos por serem excepcionalmente talentosos e extremamente perigosos. O fato de Dean não se encaixar no estereótipo só piorava a situação.

Naquela época, Martin R. Dean ainda não sabia o que era racismo; como filho de mãe suíça e de um jovem de ascendência indiana da ilha caribenha de Trinidad e Tobago, ele só o vivenciou em primeira mão.

Em 1982, ele percebeu novamente que era diferente dos outros, quando seu primeiro livro foi publicado. No entanto, esse homem desavisado foi então atingido por um choque completamente novo. Uma foto do autor apareceu no jornal ao lado de uma resenha de seu romance "Os Jardins Escondidos". Ele ficou paralisado de horror e se perguntou o que as pessoas pensariam. "Será que alguém com aquela aparência poderia ser considerado um escritor?" Ele se trancou em casa e mal ousava sair.

Martin R. Dean conta a história na coletânea de ensaios "Nas Câmaras de Eco do Estrangeiro", publicada recentemente. Quando seu romance de estreia foi publicado, ele já havia aprendido o que era racismo e como ele o afetava. Mas esse conhecimento desencadeou vergonha em vez de raiva. Ele se sentiu pego como um impostor, como alguém assumindo um papel que não era seu.

Até hoje, Dean carrega consigo duas grandes feridas. Elas sempre estiveram presentes em sua obra, mesmo quando não eram mencionadas. Uma ferida era sua origem e herança, que o tornavam um estranho visível neste país. A outra era ainda mais atormentadora: sua mãe e seu padrasto, que ele desprezava, o forçaram a ser cúmplice no apagamento justamente dessa herança.

Logo após o nascimento do filho, a mãe de Dean se separou do pai em Trinidad e Tobago, para onde haviam viajado em novembro de 1955. A mãe permaneceu com o filho no Caribe por mais quatro anos: tempo suficiente para deixar uma impressão duradoura na criança, mas curto demais para que ela se sentisse em casa. Mais importante ainda, porém, ela retornou à Suíça com outro homem, também de ascendência indiana, que, reconhecidamente, desprezava o pai biológico de Dean e, portanto, também rejeitava o filho.

As circunstâncias em que essa criança se encontrava não eram fáceis. E se os italianos já eram considerados insuportavelmente estrangeiros na Suíça no início dos anos 1960, como uma criança de pele escura poderia se destacar? Então, ela cresceu com uma dupla desvantagem.

Este é o tema da primeira e mais longa parte da coletânea de ensaios de Martin R. Dean. O capítulo traz o título um tanto pretensioso "Retrato do Jovem Escritor", emprestado de James Joyce e renomeado por razões que não são totalmente claras. Nele, Dean recapitula os primeiros estágios de sua história de vida, como já os havia relatado em seu romance de 2024, "Tabaco e Chocolate", complementado por uma espécie de autobiografia intelectual.

Os trechos em que Dean mergulha profundamente em suas memórias são comoventes e tocantes. Ele se imagina como criança, adolescente e estudante, e consegue criar algumas cenas impressionantes. Mas, assim que começa a lidar com elas com suas ferramentas intelectuais, uma mistura de pensamento ambicioso e errático sufoca o que ele imaginou tão vividamente.

Isso às vezes soa involuntariamente cômico, por exemplo, quando ele pondera sobre a suposta vaga de santo pilar na literatura suíça após as mortes de Dürrenmatt e Frisch. Ele conclui, com pesar, que autores com origem migrante jamais seriam considerados para o cargo. Dean também sabe que a ideia de santos pilares literários é antiquada e nunca foi uma distinção. Mas ele não se importa, contanto que possa denunciar uma discriminação percebida.

Ocasionalmente, esse pensamento indiferente se manifesta em linguagem clichê. Dean lembra que algumas garotas "presumiam que ele era um amante tempestuoso" por causa da cor de sua pele. Ele contradiz isso reproduzindo, sem ironia, o próprio clichê em que as garotas se apaixonaram, como se houvesse alguma verdade no estereótipo — racista?: "Eu não era um amante latino ardente". Como se fosse a exceção à regra, Dean reitera: "Eu não era alguém que venerava rituais de masculinidade".

Dean sucumbe a um curto-circuito de pensamento semelhante em suas reminiscências arrebatadoras dos filmes de Alain Tanner e Claude Goretta do início dos anos 1970. Embora não brancos apareçam neles, diz Dean, "pessoas de cor se sentiam em casa nesses filmes". Pela primeira vez, "uma Suíça desorganizada emergiu" com "cinzeiros cheios de bitucas de cigarro" e "carros usados e frágeis" nas ruas, escreve Dean. Os heróis cinematográficos de Tanner e Goretta são alternativos, divertidos e rebeldes, enquanto os "suíços rígidos e exemplares" são presunçosos e intolerantes.

Talvez os filmes sejam realmente tão simplistas (provavelmente não). Mas é perfeitamente possível que a Suíça fosse cheia de burgueses naquela época. Mas não é esse o ponto. Dean parece estar tentando explicar por que pessoas não brancas se sentiriam confortáveis nesses filmes: porque eles apresentavam pessoas rebeldes, divertidas e alternativas em uma Suíça confusa. Será que ele está falando sério? Porque "pessoas de cor" são assim e gostam assim? Não, ele não pode estar falando sério.

Em todos esses pontos, você tem uma ideia do que Dean está tentando dizer. Mas não está escrito dessa forma. Isso é em parte falta de jeito, em parte resultado do pensamento reflexivo, sem a necessária autorreflexão como corretivo.

Martin R. Dean atravessa a vida com duas grandes feridas. Elas jamais cicatrizarão, mas ele criou alguns livros excelentes a partir delas, entre eles o romance "Meus Pais", de 2003. Dean também é um ensaísta talentoso, com ideias originais e elegância linguística, que não se contenta com a primeira ideia ou com a formulação mais óbvia. Mas onde a dor pulsa nessas feridas, seu senso de linguagem e sua compostura de pensamento frequentemente o abandonam. É preciso coragem para continuar olhando onde dói. Por isso, Martin R. Dean, que completa setenta anos hoje, merece grande respeito.

Martin R. Dean: Nas Câmaras de Eco do Estrangeiro. Ensaios. Atlantis-Verlag, Zurique 2025. 192 pp., CHF 24,90.