Ter nagedachtenis aan Jorge Aulicino, een oudere dichter wiens nalatenschap niet kan worden uitgewist door de dood.

Toen er nog gerookt werd in nieuwsredacties, vond onze rookpauze plaats op de trap van de tweede verdieping, net buiten de ruimte die we deelden met Opinión. Ik heb het over een tijd – 16, 17 jaar geleden – waarin een cultureel tijdschrift van 40 pagina's 100.000 exemplaren per week kon verkopen als het coververhaal pakkend was, maandelijks speciale edities van 60 pagina's kon uitbrengen en in de digitale versie debatten kon blijven genereren of aanwakkeren . Een van de protagonisten van die tijd, die in het tijdperk van clickbait zo ver weg lijkt, was Jorge Aulicino (1949-2025), adjunct -hoofdredacteur en columnist voor Opinión tussen 2005 en 2012 , die nog niet verslaafd was geraakt aan de pijp die hem in zijn latere jaren vergezelde.

Auli, zoals wij hem allemaal noemden, stak zijn sigaret op de trap op en zelfs wij, niet-rokers, sliepen een beetje in de sigaret om te kletsen. We wisten dat in dat ontspannen moment de meest onthullende gesprekken plaatsvonden , de ironie op scherp stond en ideeën konden worden geopperd zonder de formaliteit van vergaderingen.

Tegelijkertijd zeer beschaafd en toegankelijk , vertaler van onder andere Pavese en Dante (hij zei dat de "Goddelijke Komedie" als een avonturenroman gelezen kon worden), bracht Auli er ooit terug hoe hij dichter was geworden, onder de indruk van de fenomenale kracht en beweging van de verspreide verzen van Góngora, Quevedo en Lope, opgenomen in zijn schoolboeken op de middelbare school, waarin hij al snel begreep dat taal in poëzie altijd anders werkt, connoterend en zonder de noodzaak om iets te zeggen (hoewel hij er later voor koos om dat wel te doen in zijn eigen gedichten). Ervaring, het lezen en het schrijven van zijn boeken (onder andere het recente "Kapitaal en Lyrische gedichten") versterkten zijn overtuiging dat poëzie een ontmoetingsplaats is tussen de persoonlijke wereld en de buitenwereld , met een steeds poreuzere grens tussen beide.

Zijn artikelen en columns in Ñ functioneerden op dezelfde manier: ze waren universeel en alomvattend nieuwsgierig, maar zonder ondoorzichtigheid ; hij verdiepte zich door de lezer informeel aan te spreken. Vele jaren vóór de opkomst van AI, ingebouwd in zoekmachines, kon hij voorzien waar het web naartoe ging ("wanneer een brein op het internet ons kan leiden – en daar wordt al aan gewerkt," zei ik – "zullen we ongetwijfeld bang zijn voor die intelligentie"); commentaar leveren op een controverse tussen ambtenaren en intellectuelen op de Boekenbeurs, of zich een gesprek met een vriend voorstellen bij de luide, brute muziek van een taxi. "De onvermoeibare expansie van intimiteit. Bedenk dat de autoradio, zo'n vijftig jaar geleden, een instrument van persoonlijk genot was: hij humaniseerde, verlevendigde de cabine en bracht het geluid van het universum, gefilterd en gecodeerd door radiostations in de vorm van muziek, stemmen van omroepers en gelach. Tabaksrook en de radio creëerden, hoe zal ik het zeggen, iemands eigen atmosfeer. Wij zien het tegenovergestelde. De intentie van het persoonlijke om de wereld te domineren ."

Ik koester twee herinneringen . Toen Auli in 2012 vertrok, marcheerde de hele Ñ (Nationale Raad van Journalisten) achter hem aan door de redactie van Clarín, uitbundig applaudisserend, trots op die bewonderde en geliefde leider . Het was een eerbetoon en een manier om publiekelijk te delen dat we begonnen te verlangen naar de zeldzame mix van talent en menselijkheid waarmee hij dat schip had bestuurd. Het tijdschrift, dat in oktober 2003 was gelanceerd als optionele editie van Clarín voor één munt (50 cent), was al $ 3,50 waard en zou later worden geteisterd door alle crises die de krant dwongen en nog steeds dwingen zichzelf wereldwijd opnieuw uit te vinden.

De tweede ansichtkaart valt samen met het overlijden van Juan Gelman, dat ons verraste in de nacht van 14 januari 2014, toen de Ñ-editie werd gesloten. De winnaar van de Cervantesprijs was een dichter die Auli goed kende. We stelden in anderhalve dag een speciale uitgave van 28 pagina's samen. Hoewel hij niet meer voor Clarín schreef, wist Aulicino dat een journalist niet met pensioen gaat, en hij stuurde ons een prachtig stuk over poëzie en activisme in het Argentinië van de jaren 70, tegen de klok in . "Er zijn, of lijken te zijn, twee soorten porteños uit Buenos Aires", stond erop. De een is een uitbundige, luidruchtige Napolitaan, en de ander hanteert een lage, bekennende toon: hij rookt en wacht. Beiden zijn in een café te vinden. De een, samen met een paar vrienden, gebarend en de kleuren van zijn team verdedigend, of zijn haat jegens een baas, een familielid, een vroegere vriend uitend. De ander kiest het tafeltje achterin, bij voorkeur aan de kant bij het raam, omdat hij graag kijkt zonder gezien te worden .

Jorge Aulicino was natuurlijk een groot dichter, een van degenen die de achtertafel verkoos , terwijl hij de discretie van goed werk verkoos en de herrie aan anderen overliet. Toen ik hoorde van zijn ziekte, schreef ik hem vanuit Madrid een knuffel en we chatten via WhatsApp. Zeer helder en trouw aan zijn karakter koos hij ervoor om de dingen bij hun naam te noemen, in plaats van tragedies te verbloemen: "Ik ben in de palliatieve zorg; je weet wat dat betekent." Die enorme school van leven en beroep waarin we werden opgeleid, maakt deel uit van een erfenis die de dood niet kan uitwissen . Zoals altijd wanneer ik terugdenk aan de tijd van die redactie, ben ik dankbaar voor de eersteklasreis en herhaal ik deze verzen van hem als een mantra: "Dit komt daardoor. En misschien sist er daarom nog steeds een diffuse storm / tussen de ondergrondse leidingen."