Het geheim van de winter

De zuidenwind waaide door de gangen van de zaak en in het chorizohuis aan de achterkant.

Miguel liet de gordijnen van de kleine winkel zakken. De geur van losse kazen en specerijen vermengde zich met de kou, en het leek een vertrouwde geur, die van nostalgie.

Aan een tafeltje bij de kachel zat haar kleindochter Catalina . Ze was negen jaar oud en had een verhalenboek in haar handen. Ze sloeg de bladzijden om, maar haar hoofd was ergens anders.

Catalina dacht aan het plein om de hoek. Het bankje waar ze vroeger met haar vriendinnen zat te snoepen, was nu leeg. De winter leek haar verdrietig.

" De winter is niet triest , schat," zei opa met zijn hese stem. "De winter is een prachtig geheim."

"Ja," antwoordde Miguel , terwijl hij zichzelf een mate inschonk. "De stad is grijs geverfd en nodigt ons uit om naar binnen te kijken... De winter is het seizoen voor oma's stoofschotels en warme chocolademelk."

Catalina had er niet over nagedacht. Voor haar was de zomer het luxe leven: het drukke plein, het ijs dat smolt in haar hand, de middagen die nooit eindigden.

"De zomer is voor buiten, voor lawaai," vervolgde de grootvader. In de winter zijn tango's makkelijk om in alle rust te beluisteren en te lezen. Het is een noodzakelijke pauze.

Die avond, voordat hij ging slapen, vertelde Miguel nieuwe verhalen aan Catalina.

In plaats van ijsprinsessen gingen de verhalen over de stad Buenos Aires en de barre winters, en niet zozeer over de stad.

Hij vertelde haar dat er in de winter in de stad regelmatig vorst was geweest, naast uitzonderlijke sneeuwval . Hij vertelde haar over vrienden die in cafés hun toevlucht zochten om te kletsen en hoe mensen zich naar huis haastten om zich in te pakken en een film te kijken.

Miguel stelde ook voor dat Catalina zich het warme gevoel herinnerde na een wandeling in de motregen en hoe mooi kale bomen eruitzien als hun takken afsteken tegen de grijze lucht.

Catalina sloot haar ogen. Voor het eerst leek de kou buiten niet bedreigend. De winter is niet triest, dacht ze.

De winter kan een uitnodiging zijn. Een kans om te onthouden dat de mooiste verhalen ontstaan, zelfs als alles bevroren lijkt.

Ik zie de winter graag als een soort stemming. De straten van Buenos Aires lopen wat leeg en de huizen worden een toevluchtsoord voor eindeloze soepen en maté's .

Het is een tijd om door bibliotheken te snuffelen en lange gesprekken te voeren. En het is dat moment waarop de zon van vijf uur verandert in een fragiel blad goud , op het punt van breken. Een vluchtig beeld. Een ander verhaal.

Hoe dan ook, ik ben team zomer (vanaf 31 graden Celsius, natuurlijk). Maar het valt niet te ontkennen dat, zelfs al zijn er geen sneeuwvlokken in de stad, er een zekere magie in de winter zit, elke keer dat de warmte van die klassieke sprookjesmomenten verschijnt.

Een groot landschapsschilder vatte de kwestie nauwkeurig en mooi samen. Hij zei dat de kleuren van de winter in de verbeelding zitten.