Ilan Amores, de Argentijn die punk en cumbia combineert zonder toestemming: "Ik vind de beeldtaal van deze zanger, die half dichter, half piraat en half boekanier is, erg mooi."

Tussen de smalle straatjes van de oude stad van Sevilla, geflankeerd door okerkleurige gebouwen met een vleugje geel, haalt Ilan Amores (Buenos Aires, 1992) een kleine digitale camera uit zijn zak en begint op te nemen. "Zeg hallo," zegt hij glimlachend. De zilveren, versleten Canon draagt hij al sinds zijn eerste tournee met de Argentijnse punkband Argies. "Ik heb hem jaren geleden op een markt in Italië gekocht en sindsdien neem ik alles op, waar ik ook ga. Herinneringen bewaar je het best met een camera. Kijk eens naar die bijzondere kleur," mompelt hij terwijl we met zijn gitaar op zijn rug richting de bohemienwijk Alameda de Hércules lopen. Een zin die, zonder dat hij het bedoelt, klinkt als een verre echo van Los del Río.

"Ik ben in een staat van geluk die ik abnormaal vind voor mensen," geeft hij toe. En dat is begrijpelijk. De Argentijn is in Spanje en staat op het punt om aan zijn eerste solotournee door Europa te beginnen. Hij heeft net een week in een tourbusje doorgebracht met zijn idool Manu Chao . Dit weekend vergezelde hij zijn landgenoot Gaspi toen hij de ring betrad in La Velada del Año V in het Estadio de La Cartuja, waar hij zijn nummer Bar La Perla speelde voor zo'n 80.000 mensen. "Wat Manu deed, was een complete verrassing. Tot twee weken geleden wist ik niet eens wat La Velada was. Het leven van een artiest is heel piratenachtig en piratenachtig... totdat het goed met je gaat."

Hun muzikale aanpak tart alle labels en combineert traditioneel sektarische genres in een onwaarschijnlijke combinatie van cumbia, rock en punk – de laatste is een van hun belangrijkste wortels – die de grenzen van het gevestigde durft te overschrijden. Het resultaat? Een zeer intense en emotionele cumbia die de rebajada-stijl van Monterrey, Mexico, combineert met de villera-stijl van de buitenwijken van Buenos Aires.

"Er kleeft een stigma aan cumbia en punk, alsof die twee genres elkaar niet zouden moeten kruisen. Het zijn net verboden liefdes," zegt hij. "Maar toen leek het me dat het meest punkachtige wat je kon doen, die grens overschrijden was . Je kunt niet om cumbia heen; het zit in ons DNA in Latijns-Amerika. En er komt een moment dat je er echt pissig over wordt als je het als muzikant niet begrijpt. Het heeft zijn eigen taal, zijn eigen muzikale rijkdom, en ik zei: 'Dat wil ik leren.'"

En waar komt die passie voor punk vandaan? vragen we. "In Misiones, de stad waar ik opgroeide, had ik een buurman, El Naipe, die een gekke jongen was: hij had tatoeages, speelde drums en luisterde naar punk," zegt hij. "Hij gaf me een paar cassettes met The Clash, Die Toten Hosen en de Ramones. Het was het coolste ter wereld, maar het was ook muziek waarmee je er deel van kon uitmaken. Het past heel goed bij de rebellie van een kind wanneer je het gevoel hebt dat de hele wereld tegen je is. Het introduceerde me in een complete realiteit en een sociaal geweten , en daar raakte ik heel dicht bij punk," legt Amores uit, die al van jongs af aan gitaar en drums speelde.

Het is dan ook geen verrassing dat hij al snel in bands terechtkwam. Eerst kwam Euforia, dat "twee repetities duurde". Daarna Anarquía, "met een paar vrienden toen ik 13 of 14 was", en later Cara Rota, "dat wat serieuzer was". "Misiones was een goede stad om mijn dromen te verwezenlijken", zegt Amores, die later terugkeerde naar zijn geboortestad Buenos Aires om drums te studeren. Daar sloot hij zich ook aan bij Argies als bassist, een band waarmee hij de wereld rondreisde en die "zijn viscerale benadering van muziek" zou vormen.

Zijn pad veranderde echter toen hij de kracht van zang als vertelinstrument ontdekte: "Op een dag hoorde ik Andrés Calamaro en besefte ik hoe het was om een lied te schrijven." Naast Chao en Calamaro zijn Pete Doherty en Joaquín Sabina zijn rolmodellen. "Ik hou echt van de beeldtaal van de zanger, die zanger die halfdichter, vervloekt, piraat en boekanier is," zegt hij. "En al deze mannen nemen het beroep van zanger en de verantwoordelijkheid die daarbij hoort heel serieus, net als ik."

Tussen de vragen door tokkelt hij een paar akkoorden op de gitaar in zijn schoot. Op een gegeven moment begint hij "Bar La Perla " te spelen, en de ober van het café leunt naar het terras om te luisteren. Zijn rockesthetiek contrasteert met de fijngevoeligheid waarmee hij de snaren van zijn Gibson bespeelt. En de tatoeages die zijn huid tekenen, zijn de inkt waarmee zijn ervaringen zijn geschreven, waaruit nu de teksten van zijn liedjes ontspringen.

In 2017 bracht hij zijn eerste soloalbum UNO uit, gevolgd door Chico Chico in 2019, een album waarmee hij die naam ook als een nieuwe artistieke identiteit aannam. "Toen ik als soloartiest begon, wilde ik me niet in mijn eigen vel kruipen, ik wilde me achter iets kunnen verschuilen," geeft hij toe. Chico Chico , zegt hij, kwam van de naam van een bar in een stadje in Corrientes, waar hij naartoe ging om het album op te nemen. "We namen op in een houten hut, met de microfoon aan het plafond, naast het strand. Nadat ik [de heidense heilige] Gauchito Gil om inspiratie had gevraagd toen hij het stadje binnenkwam, schreef ik dat weekend, omringd door vrienden, het hele album," herinnert hij zich. In het stadje was "een louche kleine bar genaamd Chico Chico, en een vriend kwam langs en zei: 'Geef het album die naam.' En toen begonnen ze me Chico Chico te noemen."

Het album kwam uit en een jaar later nam iemand uit het stadje contact met hem op om te vertellen dat Chico Chico eigenlijk een mens was geweest, inmiddels overleden. "Zijn broer had de bar onder zijn naam geopend. Hij was visser, gitarist en zeer geliefd in het stadje," herinnert hij zich. "Ze zeiden dat zijn geest in de rivier was waar we de nummers schreven."

Maar toen was het tijd om het masker af te zetten – er was een Braziliaanse artiest met dezelfde artiestennaam – en zichzelf aan de wereld voor te stellen als Ilan Amores, hoe graag hij dat ook niet wilde: "Ik wil me niet voorstellen dat zoveel mensen me kennen, want dan wil je iedereen tevreden stellen en met iedereen op goede voet staan. En dat is een heel slecht idee."

Hoewel hij dit weekend nieuwe volgers heeft gekregen, is Amores niet geïnteresseerd in het opofferen van zijn essentie voor zichtbaarheid. "Ik neem de verantwoordelijkheid voor alles waar ik voor heb gewerkt om dit punt te bereiken en verloochen die niet, terwijl ik tegelijkertijd mijn essentie behoud en probeer authentiek te zijn," zegt hij, met al zijn kenmerkende positieve vibes . "Cumbia vergezelt me, cumbia zorgt voor me, en een groot schip brengt me naar een veilige haven."