Tamara Silva Bernaschina : « Je ne me souviens pas d’une époque où je n’écrivais pas. »

Les Uruguayens grandissent avec les histoires d' Horacio Quiroga . Ils sont jeunes et les lisent déjà à l'école. Ce sont pour la plupart des récits spectraux, sinistres et mystérieux, mais avec une nuance très lucide. « C'est comme ça qu'on finit », s'amuse Tamara Silva Bernaschina . Car c'est aussi comme ça que sont les huit histoires de « Larvas » (Páginas de Espuma) , son premier roman en espagnol : insolites, étranges, sombres et poétiques.

Bien sûr, il ne faut pas s'attendre à des récits modernistes truffés de mots difficiles. Non, non, et non. Tamara Silva Bernaschina renouvelle tout classique en le reliant à la contemporanéité et aux préoccupations actuelles. Ainsi, nous découvrons le corps comme cet étrange ami que nous ne connaissons jamais vraiment ; le désir dans ses formes les plus inconfortables et désespérées ; des animaux humanisés et des humains animalisés dans des jeux de miroirs déconcertants. L'imagination de cette toute jeune écrivaine est la sienne et, par conséquent, pertinente. « Je ne me souviens pas d'une période de ma vie où je n'écrivais pas. Ce dont je me souviens, c'est d'avoir commencé à lire des auteurs uruguayens et de m'être dit : « Tiens, publier, c'est possible ! » Ce n'est pas si étrange », explique Silva Bernaschina, née dans le Minas Gerais en 2000.

Le livre s'ouvre avec « Mon joli petit pou ». Comme un renversement du début de « Solénoïde » de Mircea Cartarescu, le garçon aux poux est ici envoûté par ses parasites. Trop envoûté peut-être. Secrets cachés, histoires familiales déconcertantes et exaltation de l'étrange comme gène révélateur de la réalité sont les outils que Silva utilise pour nous captiver. « Je vois l'histoire comme une fenêtre par laquelle on regarde jusqu'à ce qu'on la claque. Il n'y a jamais de résolution finale. Une fois terminée, c'est à nous de donner un sens à ce que nous avons vu », explique Silva Bernaschina.

L'auteure a fait une entrée remarquée en Uruguay en 2023 avec « Catastrophes naturelles », également publié par Páginas de Espuma l'année prochaine. Ce roman a atteint neuf éditions et a fait d'elle le nouvel espoir de la jeune littérature uruguayenne. Il a été suivi par le roman « La Saison des baleines », bientôt publié par Tránsito et qui a dépassé la cinquième édition. Juan Casamayor, éditeur de Páginas de Espuma, lui a alors demandé si elle avait d'autres nouvelles inédites. Elle a répondu non, mais qu'elle en aurait, et a commencé à écrire les huit nouvelles qui composent « Larves », conçues pour la première fois pour un éditeur spécifique et destinées à un nouveau pays de lecteurs. « Il est vrai que je reste très fidèle au même univers créatif, mais j'ai intuitivement adapté mon style, pensant que je serais lu au-delà de l'Uruguay et de l'Argentine », explique l'auteure.

Concernant les thèmes de ses nouvelles, Silva Bernaschina évoque abondamment le corps, le désir et son revers : la répulsion et le dégoût. « Je dirais que le dégoût est à la base, et le dégoût est toujours corporel. Poux, asticots, infections urinaires : je montre une image qui se fissure progressivement, jusqu'à ce qu'on ne voie plus que cette fissure », explique l'auteure.

S'il est une histoire qui articule et unit l'ensemble, c'est bien « Sable, sable, sable » . On se retrouve ici avec une sorte de réécriture sui generis de « Alors que j'agonise » de Faulkner . Mais ici, on ne traîne pas le corps d'une mère pour l'enterrer, mais celui d'une mystérieuse jument jetée à la rivière, tandis que d'autres parlent. « J'aime les animaux, et lorsque j'ai donné la parole à la jument, mille nouvelles possibilités se sont ouvertes à moi et mon imagination s'est libérée. Je peux dire que les autres ont suivi, même si mes histoires s'enchaînent. La précédente est toujours liée à la suivante », explique Silva Bernaschina.

Ces dix dernières années, de nombreux auteurs latino-américains se sont exprimés, prêts à renouveler le récit par des rebondissements dramatiques et des atmosphères insolites. Parmi eux, on compte Mónica Ojeda, Samantha Schweblin et Mariana Enríquez , entre autres. « L'élément fantastique est très fort et intuitif. Je présente un mystère que je ne résous pas, mais où il est clair qu'il y a quelque chose en dessous. Ce sont des moments d'incompréhension, comme si on vous montrait ce que pense un chien. Ils vous permettent de comprendre cette contradiction précisément à partir de ce sentiment d'incompréhension », explique l'écrivaine uruguayenne.

L'auteure ne considère pas la nouvelle comme un simple exercice de comparaison entre romans et longs récits, mais plutôt comme un genre à part entière, doté d'une valeur intrinsèque. Qu'il soit plus ou moins commercial, elle est enchantée par ce genre et n'a pas l'intention de l'abandonner. « Je ne fais pas tellement de distinction entre les formats ou les genres. La nouvelle et le roman viennent tous deux du même lieu. Ce qui est étrange, c'est qu'ici, lorsque je parle du livre dans les clubs de lecture, certains me parlent du premier ou du troisième chapitre, comme s'ils pensaient que c'était un roman . En Espagne, il semble qu'il n'y ait pas une telle tradition de recueils de nouvelles », dit-elle, perplexe.