Au cœur du Freak Triangle

La phrase de la semaine explose mardi : « Seul un psychopathe coupe un gâteau comme ça. » Elle est prononcée par Cristina Macía , la traductrice espagnole de Game of Thrones , en référence au fondateur de Gigamesh, Alejo Cuervo , qui, à vrai dire, n'est pas très doué avec un couteau pour distribuer les parts. C'est un magnifique gâteau d'anniversaire, glacé au sucre bleu, la même teinte cyan que la librairie (et l'éditeur), qui a ouvert ses portes le 10 juin 1985. Le temple du vice et de la sous-culture fête ses 40 ans, s'imposant comme la pièce maîtresse du Triangle Friqui, formé par les rues Bailèn, Ali Bei et Passeig Sant Joan, deux pâtés de maisons où se concentrent science-fiction, bandes dessinées, mangas, jeux de rôle et le meilleur de la littérature fantastique. Macía, d'ailleurs, porte pour l'occasion une robe blanche imprimée de tentacules rouges, un motif très lovecraftien.

Màrius Serra organise un défi énigmatique parmi ses fans lors de la présentation de 'Paraula de verbívor'

J'ai eu la chance d'arriver à l'événement, mais j'ai poussé un soupir de soulagement en apercevant mes collègues Antonio Iturbe et Jacinto Antón dans la foule, prenant des notes avec attention lors de la table ronde intitulée « Ce qui se passe à Gigamesh », qui marquait le début d'un mois de festivités et d'événements divers autour de cet anniversaire. Au cours de la discussion, les rires, les anecdotes et une pointe de nostalgie ont fusé pour une époque où le phénomène fantastique était si mineur que même le terme « freakism » n'avait pas été inventé pour définir l'attachement passionné qu'il suscite chez ses adeptes. L'écrivaine Susana Vallejo raconte qu'il n'existait aucune librairie comparable à Madrid au début des années 1980 : « J'y venais en bus, de 22 h à 6 h ; le bus me déposait près de la librairie et je flânais jusqu'à l'ouverture. » Gigamesh était alors située sur la Ronda Sant Pere.

La fête s'est terminée avec une focaccia, du cava, du Sprite et des sandwichs à profusion, comme dans une partie interminable de Donjons et Dragons. La joie flotte dans l'air : le projet se poursuit avec Iñigo Cuervo , le fils du fondateur, et Antonio Torrubia , surnommé le Libraire du Mal .

Mercredi, un autre rassemblement de geeks, affectueusement appelé, se réunit à la Casa del Llibre, sur la Rambla Catalunya, attiré par l'œuvre énigmatique de Màrius Serra , La Flûte enchantée. L'écrivain, responsable des « mots encreuats » de La Vanguardia depuis le 1er juillet 1990, date à laquelle il a succédé à Tísner, attire une foule d'amateurs de ses jeux linguistiques. La salle est donc comble pour la présentation de « Paraula de verbívor » (Empúries), une sélection de 2 025 énigmes verbales. Parmi le public se trouve Enric Gomà , un lecteur assidu de dictionnaires.

Afin de prouver que « le catalan est sexy » et de plaire à ses fans, accros à la drogue Enigmàrius ( El Matí de Catalunya Ràdio ), Serra organise une sorte de concours d'ateliers. Il commence par expliquer certains mécanismes de sa création, comme le magicien qui montre sa patte derrière le rideau, puis lance une série d'énigmes verbales au public. Quelques exemples (et nous ne citerons que ceux faciles à traduire en espagnol) : un serpent à la caisse du supermarché ? Serpent. Identique à Jésus-Christ ? Parfait. Une Valencienne qui vit de bar en bar ? Alacantina . Les gagnants du concours sont David Arnau (linguiste dans le secteur audiovisuel), Miquel Roig (diplômé en sciences de la communication) et Pitu Cors (professeur de mathématiques). Les trois messieurs ont reçu un exemplaire de Verbàlia (Empúries), la réédition d'un classique à l'occasion du 25e anniversaire de sa sortie, un vade-mecum de contorsions linguistiques : palindromes, jeux de mots, lipogrammes, paronomases.

Gigamesh, le temple de la littérature fantastique, fête ses 40 ans sur la rue Bailèn.

Une fois l'événement terminé, je me dirige vers la librairie Finestres, où un geek – orthographié cette fois avec un k, un k pour « kalamidad », par politesse – a versé un verre de café au lait sur une pile de livres sur la Palestine. Ils ont mis en vente les trente volumes endommagés, dont les bénéfices seront reversés à l'UNRWA (Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient). Il n'en reste plus un seul.

Jeudi, à la Casa del Llibre, encore : Estel Solé , récente lauréate du Prix Ramon Llull, et la sommelière et communicatrice Meritxell Falgueras associent vins et littérature tout en discutant d'Aquest tros de vida (Columna). Grenache rouge velue et Xarel·lo pétillant. Pendant le toast, parmi les bambous et les bougainvilliers, des moustiques nous criblent (et nous aussi) dans le jardin de la librairie.