Littérature de gauche | Christian Geissler : La lutte pour la vie

Christian Geissler (1928-2008) était un antifasciste radical et déterminé. Il a écrit des romans, des poèmes, des pièces radiophoniques et des téléfilms. Il a également pris la parole lors de manifestations et s'est impliqué dans des initiatives politiques. Son thème central était la question des conséquences concrètes du fascisme et de la guerre, et, en lien avec cela, la responsabilité individuelle.

Dans un discours pacifiste de 1965, il expliquait : « Les classes dirigeantes ne peuvent que donner l’illusion de faire la guerre, car le système social même qui les érige en classe dirigeante est celui qui la crée. » Ou encore, rétrospectivement, dans une interview de 1998 : « Si l’on veut dépasser la dimension morale de l’antifascisme pour atteindre un antifascisme applicable, on aboutit à Marx. » Cette cohérence le distingue de Grass, Walser, Enzensberger et du Groupe 47. « Nous ne sommes que ce que nous faisons contre eux », écrivait-il dans son roman « Kamalatta » (1988). Pour lui, tout repose sur l’unité du texte et de l’action.

Dans son premier roman, « Enquête » (1960), le protagoniste Köhler interroge « la culpabilité du silence, la culpabilité de l'impuissance confortable, la culpabilité de la négligence intellectuelle, la culpabilité de l'inattention née de la peur ». Le récit-cadre décrit un procès nazi. Le juge et le procureur souhaitent l'acquittement : l'accusé est censé se disculper par son éloquence. C'était la norme à l'époque. Mais Köhler avoue sa culpabilité : « J'ai un fils. Il vaut mieux pour un fils avoir un père coupable qui reconnaît sa culpabilité qu'un père dément. » Est-il fou ? Non, il est parfaitement rationnel et révèle ainsi la « normalité » du silence et du refoulement dépeints dans le roman comme de la folie.

La force de ce texte réside dans la fidélité du récit de Geissler à la réalité, dans sa manière d'exploiter les sédiments linguistiques de l'idéologie nazie, de dénoncer les idées reçues et de les déconstruire par des dialogues percutants : « À quoi devaient-ils ressembler ? » demande la secrétaire au protagoniste, qui raconte la déportation d'une famille juive. « Au diable ? Vous croyez ? » répond Köhler. « Non, pas les Juifs… je parle de ceux qui ont commis cet acte. » Köhler : « C'est bien de eux que je parle ! » Il sort une photo de sa poche. « Voilà à quoi ils ressemblaient, ceux qui ont fait ça. Comme mon père, et comme le vôtre, si vous me permettez. » Ces mots résonnent en plein cœur. Ils interpellent. Ils exigent une prise de position.

La réalité ne connaît pas de vérités simples ; elle est pleine de contradictions. Cette expérience a profondément marqué Geissler et son œuvre. Son père avait été membre du parti nazi avant 1933, et il décrit sa mère comme « antinazie par conviction et par instinct ». À seize ans, il fut mobilisé comme auxiliaire de défense antiaérienne. Il survécut car son officier déserta peu avant la fin de la guerre, abandonnant tout le groupe. Deux des frères de sa mère étaient membres du Parti communiste d'Allemagne (KPD) et vivaient en exil à Moscou. L'un d'eux y fut fusillé en 1937 lors des purges staliniennes. L'autre devint un haut responsable culturel en Allemagne de l'Est. Il s'appelait Alfred Kurella.

Les livres de Geissler traitent de la manière de se forger sa propre opinion face à une réalité contradictoire. Il remet ainsi en question les conventions trompeuses qui permettent aux phrases de s'infiltrer dans notre esprit sans résistance. « En remerciement à nos fils tombés au combat » : c'est ainsi que les pères font leur deuil après la guerre. Geissler demande : « Ces hommes sont-ils simplement tombés ici par hasard ? C'est ainsi que nous nous mentons à nous-mêmes sur la vérité à travers notre langage quotidien. Personne n'est tombé ici par hasard. Des êtres humains ont été déshonorés ici, au milieu des cris et de la puanteur. […] Que signifie la gratitude dans ce contexte ? »

À peine son premier livre publié, Geissler se retrouvait déjà au cœur de polémiques politiques. Et il le resterait. Il manifesta contre l'armement nucléaire des forces armées allemandes, la guerre du Vietnam et les lois d'exception ; il prit la parole lors des marches de Pâques, adhéra au Parti communiste d'Allemagne (KPD), alors interdit, et – après Prague en 1968 – le quitta de nouveau. Dans les années 1970, il milita pour de meilleures conditions de détention pour les prisonniers de la Fraction armée rouge (RAF). Au début d'un discours politique, il se présentait : « Je viens d'une famille hambourgeoise tout à fait ordinaire et sympathique… » – la phrase semblait se compléter d'elle-même : une famille de marchands ou une famille de capitaines ? Geissler : « Je viens d'une famille nazie hambourgeoise tout à fait ordinaire et sympathique. » Même en 2005, à la fin de sa vie, il s'interrogeait encore sur le sens de l'appartenance au communisme.

Son point de vue, pour le dire de façon pathétique, est celui de la « vie », qui ne devrait être ni exploitée, ni menacée par la violence, ni soumise à la rationalité de l'exploitation. Cela paraît abstrait, mais c'est précisément la raison pour laquelle l'histoire est racontée. Ainsi, les intérêts et les conflits, la résistance et la « lutte pour la vie » deviennent concrets et tangibles – sans la promesse que ces luttes aboutiront un jour à un but. Geissler a perdu la foi.

« Nous ne sommes que ce que nous leur faisons » – ses romans « Le Pain à la lime » (1973), « Il est temps de vivre » (1976) et « Kamalatta » (1988), considérés comme une trilogie de résistance, relatent l’éveil politique des années 1960, la résistance du début des années 1930 et les conflits des années 1970 qui ont mené à la lutte armée. Cette trilogie a suscité de vifs débats politiques et a été perçue comme une œuvre littéraire d’avant-garde. Elle demeure pertinente car elle soulève encore aujourd’hui des questions d’actualité.

Dans « Kamalatta », un enfant risque de devenir aveugle. L’opération a une chance sur deux : la vie et la vue, ou la mort. Que vaut la vie de ce garçon s’il devient aveugle ? Les slogans nazis sur « une vie indigne d’être vécue » et l’expérience de l’euthanasie planent sur l’atmosphère. Mais c’est l’enfant d’une camarade. Sa mère veut qu’il devienne un combattant. Elle s’engage corps et âme dans l’activisme politique. D’autres prennent soin de son fils, sans l’opération.

Dans « Kamalatta », un groupe armé prépare également un attentat contre une conférence de l'OTAN. Celle-ci se tient dans une ancienne école de formation d'officiers SS, lieu, là encore, lié au fascisme. Là aussi, des vies sont en jeu. Le protagoniste cherche à se rapprocher de ce groupe. Doit-il se soumettre à leur discipline de fer ? Doit-il assumer sa part de responsabilité dans cette « lutte pour la survie » en y renonçant ? Ces contradictions touchent au cœur même de son existence. Geissler est incapable de les résoudre.

Avec « Wildwechsel mit Gleisanschluss » (1996), Geissler brosse un tableau cauchemardesque d’un pays qu’il entrevoit presque à nouveau possible : frontières fermées, tout ce qui est étranger est une cible légitime, et le néolibéralisme laisse derrière lui un cortège de morts. Les images s’entrechoquent, les registres linguistiques et les fragments s’entrechoquent, leurs origines et leurs locuteurs à peine discernables. Ce texte, lui aussi, recèle une dimension de résistance. Surtout, en tant que prise de position éloquente contre un courant politique dominant, ce texte – tout en discrétion – est également un acte.

Résumé d'une conférence donnée à Heiligenstadt lors du colloque « Entre texte et action : littérature et éducation à la démocratie ». L'auteur est président de la Société Christian Geissler.