Vergi Kredisi Suçları: Bir Cinayetin ve İnanılmaz Bir Şehrin Hikayesi

"Vergi Kredisi Suçları" kolayca bir dedektif hikayesi, bir aşk hikayesi veya belki de her yaz, her yıl iklim faktörü sayesinde önceden gördüğümüz her zamanki güneşli ve umutsuz Roma'da geçen bir TV dizisi olabilir. Ancak bu sefer dedektif bir polis veya polis komiseri değil, Kültür Bakanlığı'ndan Vergi Kredisi fonlarını geri almaya çalışan bir elçi olacak, bu durumda sahte bir kimliğe sahip sahte bir yönetmenin sahte bir filmine gidenler, Roma'ya varır ve yer hakkında derin bir anlayışa sahip olan bu ülkede bir girişim için olabilecek tek olasılığın devlet tarafından işletilmek olduğunu anlar.

İtirazı önceden söyleyelim, evet, gazeteler bile İtalya'daki her şey gibi (festivaller, sergiler, müzeler, tiyatrolar ve aslında tüm bunların devam etmesi için neden bu kadar az vergi ödendiğini hep merak ederiz) kamu parasıyla finanse ediliyor. Ama konudan sapmayalım: Açıkçası, Francis Kaufmann'dan, namıdiğer Rexal Ford'dan (saf İtalyan komedisinden bir isim) namıdiğer Matteo Capozzi'den bahsediyoruz, kısaca şu anda Yunanistan'da tutuklu bulunan ve Roma'da belki de Sibiryalı olan partnerini ve belki de küçük kızını öldüren, 14 Haziran'da Roma'daki devasa bir kamu parkı olan Villa Pamphilj'de bulunan kişi. Korkunç olan bu dava kendi başına bile gerçeküstüydü, ancak şimdi iddia edilen katilin "Gecenin Yıldızları" adlı sahte bir film için bir proje sunduğu ve Meloni hükümetinin elinden aldığı ve solun öfkelendiği kötü şöhretli Vergi Kredisi'nden, yani süperbonus sinemadan yararlandığı keşfedilince, bu harika.

Ama sırayla gidelim. Kamu parasıyla finanse edilen bir dizi için sahaya çıksaydık, öncelikle "arenaya", yani bağlama ihtiyacımız olurdu, işte burada. Roma, yaz. Şehir başka bir şeye dönüşür, uzar, genişler, daha da ölümcül bir boyuta yer açar gibi görünür. Roma yaz suçu, İtalyan suçunun belirli bir alt kategorisidir. Roma yaz suçunda belirli yerler vardır, her zaman aynı yerler: her şeyden önce Campo de' Fiori ve Trastevere, yılın geri kalanında etrafta dolaşan turistler ve Romalılarla zaten kalabalıktır, ancak yazın şiddetli sarhoşluğun, uyuşturucu için derme çatma ve amatör aramaların, dışarıdaki masalarla barlar, fedai ve prosecco ve belki de büyük ekranda ragbi maçı arasında kötü biten kavgaların merkez üssü haline gelirler.

Aşağıda, Ponte Sisto'da selfie çekilecek güzel sarı Ganj Nehri olmayabilecek bir nehir akıyor. Arada sırada birileri aşağıda son buluyor, 30 Haziran 2016'da Beau Solomon vakasında olduğu gibi sulara çekiliyor; o da Amerikalı ama bu sefer katil değil, öldürülmüş ve Tiber'e atılmış. Wisconsin Üniversitesi'nde öğrenciymiş, şanslı ve turizm havasında olan çocuklar için Trastevere'de bir sahil beldesi olan özel üniversite John Cabot'ta bir çalışma programı için 48 saatten kısa bir süre önce Roma'ya gelmiş. Bir akşam Campo de' Fiori'deki bir pub'dan ayrıldıktan sonra ortadan kayboluyor. Onu nehirde boğulmuş halde buluyorlar. Resmi versiyon mu? "Ters giden bir soygun."

Ama tek vaka bu değil. Bazen katil Amerikalı oluyor ya da iki tane oluyor, örneğin 2019'da tatilde San Francisco'dan iki çocuk tarafından öldürülen Tuğgeneral Mario Cerciello Rega. Bu suçlarda aslında Amerikalı hiç eksik olmuyor; kurbanlık bir kurban ya da kasıtsız bir katil olabiliyor: yolunu kaybetmiş bir turist, nerede olduğunu tam olarak anlayamamış ya da çok iyi anlamış biri. Ancak dünyanın merkezi, Roma'nın tarihi merkezi oluyor: çünkü o zaman Rexal Ford, namıdiğer Kaufmann, namıdiğer Capozzi de o bölgelerde birkaç kez durdurulmuş. Sık sık üzgün, bazen küçük kızı ve eşiyle, ikincisi belgeleri olmadan. Bir vakada kanıyor, kafasında bir kesik var. Diyor ki: ama onları durdurmadılar. Ama polis o bölgelerdeki her şeye alışkın; ve aşırı turizmin uzun gecesinde herkes aynıdır: özensiz turist, Amerikalı üniversite öğrencisi, Erasmus öğrencisi, ağzında kötü tat olan Romalı tek bir kişi olur ve ölüme doğru gider.

Turistler, jandarmalar, çalıntı sırt çantaları. Roma yazın boşalıyor, sakinleri hala bir tane olanlar için ikinci evlere doğru buharlaşıyor; güneyden üniversite öğrencileri deniz kenarına "dönüyor", restoran sahipleri Circeo'ya kaçıyor. Şehir, ana ve olağan aktörlerin - politikacılar, eğlence dünyasından insanlar, futbolcular, gazeteciler - başka yerlerde, Capalbio veya Ponza'da olduğu büyük bir tiyatroya dönüşüyor. Ve sahnede, şehri nasıl idare edeceğini bilmeyen ikincil karakterler, yedekler kalıyor: turistler, polisler, beş para etmez uyuşturucu satıcıları, çok sarhoş çocuklar ve zaten tam olarak vatandaşlık görevi ve dikkat şampiyonu olmayan şehir, gözünü kırpmadan her şeyi gözlemliyor. Yargılamıyor. Olmasına izin veriyor.

Bütün bunlar olurken belediye başkanları değişir, Pnrr gelir, milyarderler için on sekiz yıldızlı oteller açılır, ama yaz Roma'sı her zaman Verdone filmlerindeki gibidir, uyuz, hatta kötü. Ama belli bir liberteryen cazibesiyle. Ve Amerikalılar'ı terliklerle, zamana ve olanaklara göre güncellenmiş bir imgeyle cezbeder. Kolezyum, Trevi Çeşmesi (Kaufmann'ın filminin sahte "tanıtımında" da göze çarpar, kamu parasını elde ettiği belge); sahte karbonara, bugün TikTok'ta ünlü focaccerie ile değiştirildi; "Roman Holiday"deki Vespa, elektrikli scooter ile değiştirildi, hatta ikili veya üçlü, hatta yanlış yönde, hatta geçen gün Grande Raccordo Anulare'de bir adam gibi saatte 60 mil hızla (ama scooter'ların kaldırılması Salvini'nin yeni karayolu yönetmeliğinin bir övünmesi değil miydi? Roma'da herkes oraya gidiyor, kim bilir). Roma yazın tüm sınırlarını, ahlaki, zamansal ve mekansal sınırlarını kaybeder. Gece yarısı kaybolursun, tıpkı geçen gece Mercedes'iyle İspanyol Merdivenleri'nin yarısını inen takım elbiseli ve kravatlı adam gibi. Sarhoş ya da uyuşturucu etkisinde bir deli değil, ya da öyle olsa bile bunu hiç belli etmiyordu, aksine, sanki mümkünmüş gibi, hatta neden makul olmasın, Pincio'dan meydana gitmeyi amaçlayan, arabayı mahvetmeden bile, zarif bir beyefendi. Sonra araba İtfaiye Departmanı'nın vinçleriyle kaldırıldı.

Ama onlar izole deliler değil, Trinità dei Monti'nin inişi bir yaz klasiğidir; Roma kendi ulaşımında bile çılgınlığa ilham verir: Fellini'nin "Roma" filmindeki trafik sıkışıklığı sahnesinden asla uzaklaşamazsınız ve Mercedes'teki adamın kendini basamaklara attığı Via Sistina-Pincio köşesi, belki de Vergi kredisiyle yapılmış ebedi bir filmin seti gibi görünür. Günümüzde yan arabaların, scooter'ların ve şimdi şehri istila eden yeni araç olan golf arabasının çılgınlığı var, üstünde altı turist var (arkada oturuyorlar, sürücünün ters yönüne bakıyorlar) size bakıyorlar ve hatta belki de bir safarideymişsiniz ve siz fil veya zürafaymışsınız gibi sizin fotoğrafınızı çekiyorlar. Roma'nın yaz çılgınlığında genellikle hiçbir şey olmaz, ancak bazen birileri ölür. Ve Roma yaz suçu açık havadadır, bir villa (Olgiata'dakiler gibi) veya bir saray (via Poma gibi) değildir, kesinlikle bir ZTL suçudur, aşırı turizm suçudur ancak bu tanım icat edilmeden önce doğmuştur. Amerikalı, Beau Solomon veya bu durumda onu bir alt türe, Tiberya polisiye gerilim filmine dönüştüren Rexal Ford gibi beklenmedik isimlerle asla eksik olmaz. Roma yaz suçunun diğer bileşenleri daha sonra "Chi l'ha visto?" geçişidir, Rai yayınının adamın yüzünü ve Rus kızının annesini tanımlamayı başardığı Kaufmann davasında olduğu gibi; ancak aynı zamanda Solomon ve Cerciello Rega davasında da (bu da "Un giorno in pretura"da sona erdi); ve ardından uzun ve kafa karıştırıcı yargısal sonuçlar: Süleyman'ın katili olarak kabul edilen "punkabbestia" Massimo Galioto, onu nehre atma suçundan beraat etti, ancak daha sonra Tiber kıyısında, Galioto'nun çadırında yaşadığı yerden çok da uzak olmayan bir yerde tekme, yumruk ve köpek ısırıklarıyla öldürülen evsiz bir adamın, Emanuel Petrut Stoica'nın ölümünden dolayı hapse geri döndü.

2019 yılında öldürülen tuğgeneral yardımcısının davası da karmaşıktır. Roma Temyiz Mahkemesi, Mario Cerciello Rega cinayetiyle suçlanan iki Amerikalı öğrenci olan Yaşlı Finnegan Lee'yi 15 yıl iki ay, Gabriel Natale Hjorth'u ise 11 yıl dört ay hapse mahkûm etti. Carabinieri'nin yüzü televizyonda, gazetelerde, sosyal medyada dolaştı ve bir heykeli bugün hala Campo de' Fiori'nin bir yan sokağında, Roma gecesine karşı uyaran bir tür duvar resmi olarak duruyor. O davada Amerikalılar kurban değil, katillerdi. 25-26 Temmuz 2019 gecesi, Mario Cerciello, meslektaşı Andrea Varriale ile birlikte iki on dokuz yaşındaki gencin Roma'da tatilde kaldığı otele birkaç yüz metre uzaklıkta görev başındaydı. Orada da gizemli, karmaşık hikayeler var: Görünüşe göre başlangıçta kokain satın alma niyetiyle, ikili onları uyuşturucu satıcısıyla tanıştıran "arabulucuyu" soymuş ve ardından çantayı geri vermek için fidye istemişler. Arabulucu Sergio Brugiatelli polisi aramış ve operasyon oradan başlamış. Cerciello ve meslektaşı Varriale koşarak gelmişler. Ancak sivil kıyafetlerle gitmişler, Amerikalılar anlamamış ve askerler belgelerini istediğinde şiddetli bir tepki çıkmış. İki Amerikalı birkaç saat sonra kaldıkları otelde tutuklanmış.

Bu suçların imgeleri, İtalyan komedisinin ünlü filmleri olan “I Nuovi mostri”, “Brutti sporchi e cattivi”, poliziotteschi ve Monnezza'daki müfettişler ve elbette çeşitli suç romanlarını hatırlatıyor, ancak doğal olarak bizi diğer büyük arketipe, İtalya'daki Genç Amerikalı'ya geri götürüyor. Büyük turunu yapan ve değişmez bir şekilde Roma'ya giden ve burada ya kurban ya da cellat olan, asla ikisinin arasında bir şey olmayan Amerikalı. Patricia Highsmith'in 70 yıl önce, 1955'te yayınlanan, İtalya'ya taşınan zengin, tembel bir öğrencinin ve onu öldürüp yerini alan başka bir fakir Amerikalı'nın hikayesi olan “Yetenekli Bay Ripley”in binlerce versiyonunu düşünelim. Roma'da. Romandan yola çıkarak, fikrin ne kadar cazip olduğunu ve asla eskimediğini anlatmak için sayısız film ve dizi çekildi, bunların arasında Liliana Cavani'nin de olduğu, ancak en ünlüsü Anthony Minghella'nın Matt Damon ve Jude Law'la birlikte çektiği, son olarak da geçen yıl Andrew Scott'ın başrolünde oynadığı siyah beyaz Netflix dizisi.

Belki de Vergi kredisinden kim yararlandı. Çünkü o zaman her suç, güncel olayların dönemi ve "işaretleri" ile bağlantı kurardı, ancak Villa Pamphilj'deki bu suç, şimdiki zamanla özel bir korelasyona, özel bir bağa sahip gibi görünüyor. Silikon Vadisi'ndeki en donanımlı yapay zeka bile, İtalyanca-İngilizce'de dedikleri gibi, "başvuran", yani bir film yapımına para yatıranlar için vergi indirimi sağlayan ünlü sinema kamu fonlarına talepte bulunan bir katil bulamazdı. Pratikte, saklayabileceğiniz veya bir bankaya aktarabileceğiniz bir vergi indiriminiz var. Open gazetesi, Kültür Bakanlığı'na Kaufmann'ın 2021'de bunu talep ettiğini ve yapımcısı olarak kendisini tanıttığı "Gecenin Yıldızları" filmi için aslında 836 bin avroluk bir fayda sağlandığını doğrulayabildi. Belgeler sahteydi, yönetmenin kimliği sahteydi, hiç yapılmayan film sahteydi. Sadece para gerçekti. Sahte film, bir Malta şirketi (Tintagel Films LLC) ile ortak yapım olarak üretilmiş ve İtalyan Coevolutions aracılığıyla sunulmuştur. Bu Kaufmann bir katil olmasına rağmen bazı dahiyane özelliklere sahip olduğu için, var olmayan işbirlikçilerin (müzik yazarları, vb.) isimlerini de uydurmuştur.

Ve bu, bir komedinin içinde sansasyonel bir komedi veya isterseniz bir trajedinin içinde trajedi. Vergi Kredisi aslında İtalyan kültürel mücadelesinin son savaş alanıdır. Elbette, belirli bir noktada İtalya'nın her köşesinde (ve özellikle Roma'da) Tom Cruise'a rastladığınız ve Flaiano'nun Marslı'sında olduğu gibi, belirli bir noktada ona emrettiğiniz mekanizmadır: Tom, kenara çekil! Hollywood, aslında, bir kez daha Tiber'e taşınmıştı. Venedik ve Roma arasında çekilen bir değil iki Görevimiz Tehlike filmi, sonra Matera'da 007 filmleri Spectre ve No Time to Die; ve Sardunya'da Disney'in Küçük Deniz Kızı, ve Sicilya'da Indiana Jones ve Kader Kadranı ve sonra Vergi Kredisi sayesinde gayri resmi olarak Emily in Rome (veya Emily in Credit) olan Emily In Paris; ve "bu eşcinseller beni öldürecek!" repliğini söyleyen White Lotus'un ikinci sezonu. yüce Jennifer Coolidge ölümsüzü tarafından söylenen, Taormina'yı Crema ile birlikte daha da eşcinsel turizminin başkenti yapan şey. Pekala, Roma'da çekilen Emily in Paris güzel, Matera'da çekilen 007 güzel, ama şimdi Crema uluslararası turizmin durağı haline geldi, bu çok fazla! Ve yine de öyle, birkaç yıl önce Luca Guadagnino'nun "Call Me by Your Name" filminin başarısı sayesinde.

Çünkü Vergi kredisi mekanizması sayesinde İtalya sinemanın önemli bir merkezi haline geri dönmüştü. Guadagnino ayrıca Vergi kredisini gösterişli solun bir tür opioidi, Capalbio çevrelerini ayakta tutan oksikodon, kültürel hegemonyanın sergilendiği Lisa Corti masa örtüsü olarak gösteren sağcı gazeteler tarafından hedef alındı. Şu anda çok sayıda kişi Kaufmann davasını kutluyor, buddy-buddyism'e karşı bundan daha iyi bir tanıklık olamazdı. "Villa Pamphilj trajedisi uzun zamandır kınadığımız ve vergi kredisinde önemli değişikliklere yol açan şeyi gün yüzüne çıkardı" dedi dün Sinema Lucia Borgonzoni'den sorumlu müsteşar. Ve hatta eski bakan Sangiuliano bile Fransa'daki inzivasından şöyle konuştu: "Gerçekler beni haklı çıkarıyor! Sistemi değiştirdim, yolsuz olduğu kadar güçlü bir lobinin muazzam direnişiyle karşılaştım ve bunun bedelini bana ödettiler". Bayan Boccia'nın yeteneği. Zaten Kaufmann'ın hayalet filminin de Covid nedeniyle düzenlemelerin gevşetilmesinden yararlandığını, sinema salonlarının yeniden açılması için birçok prosedürün kolaylaştırıldığını açıklamadan.

Ama hiçbir şey. "Peki ya Vergi kredisi?" yeni "peki ya foibe?", "bize Vergi kredisinden bahset" yeni "bize Bibbiano'dan bahset". Hükümetin tüm "sol kanat" film yapımcılarını mutlu bir şekilde finanse ederken sağ kanat sinemaseverlerin gururlu insanlarının Colle Oppio mağaralarında sandalye çekmesi fikri karşı konulamaz. Ama Guadagnino'dan daha çok, Vergi kredisine karşı mücadelede hedef genellikle Vergi kredisinin Soros'u Ginevra Elkann'dır, mükemmel hedef, kozmopolit, hatta Yahudi soyadına sahip! Vergi kredisinin bilge adamlarının protokolü! Libero, aynı zamanda karmaşık aile hukuku meselesine de bulaşmış olan yönetmenin iki filmi için ayırdığı vergi indirimleri ve geri ödenmeyen hibeler toplamında 2.828.044,32 avroluk hesabı tutuyordu: “Magari” ve “Te l'avevo detto”, bu filmler daha sonra devletin ödediği tutarı tahsil etmedi (geçmişin eski sloganlı hesaplamalarını izliyor: Peki Fiat İtalya'dan daha fazla mı verdi yoksa daha fazla mı aldı? Mütevazı bir öneri: Giuli'ye bir Balthus verin, o zaman konuyu kapatalım).

Ama şaka bir yana, bu gerçekten bir trajedi, bir kayıp ve kötü ortaya konmuş bir sorun, çünkü belki de kazandırmayan filmlerin netinde, Vergi kredisi hala herkes için pozitif toplamlı bir oyun: çünkü dikkate alınması gereken değer bilet satışları değil, dolaşıma sokulan paradır, tıpkı Guadagnino'nun birkaç hafta önce Festa del Foglio'da açıkladığı gibi: işçileri, otelleri, şoförleri, figüranları, elektrikçileri düşünün... Paradoksal olarak, Vergi kredisi olan filmler asla bilet satmayabilir ve bu yine de ekonomi için bir avantaj olurdu. Beltrade sinema kolektifi değil, Cassa depositi e prestiti, Vergi kredisinin Keynesçi çarpanını hesapladı ve onayladı: harcanan her avro topluma 3 getiriyor.

Bu arada, Bay Kaufmann'ın gizemi devam ediyor, kesinlikle tekrar duyacağımız veya kendi başına bir filme dönüşecek bir hikaye. Hikaye, gerçekten etkileyici. Eski klişelerin ve yeni modernliklerin bir karışımı. Malta'da yaşadığı yerden bir yelkenliyle Roma'ya gelen; kendisine Rexal Ford diyen, gerçekten var olup olmadığı belli olmayan bir yönetmenin adı; ünlülerin arkadaşı olduğunu söyleyen, kayıtlı olmamak için sadece pansiyonlarda kalan; Amerika'daki önceki beş tutuklamaya rağmen Avrupa'da serbestçe dolaşan; Villa Pamphilj parkındaki bir çadırda serseri olarak yaşayan, ancak aktif ve çalan kredi kartlarıyla yaşayan Bay Kaufmann'ın yeteneği. Belki de bir casus. Ve bazı hackerlara ve kripto para uzmanlarına göre karısı veya partneri, annesine "Rexal ile işler pek iyi gitmiyor" diye yazmış. Biraz Mark Caltagirone, biraz da Amerika'da şirketleri, ülkemizde ise devleti dolandıran "Inventing Anna" all'amatriciana, çünkü ortada başka bir şey yok.

Kısacası, filmin kamu veya özel parayla yapılması gerektiği açık. Sağ bunu yapabilir, dostluk hareketine karşı büyük bir gişe rekorları kıran film (Pino Insegno tarafından seslendirildi). Ancak acele etmeleri gerekiyor, Favino'nun Malta aksanını çoktan uygulamaya başladığı anlaşılıyor.

Bu konular hakkında daha fazlası: