Uyarı seviyesi böbrek çayı
Böbrek hikâyeleri çok ilginç. Bir yandan, genellikle Ekim ayındaki serin Akdeniz'den sonra ıslak bir bikini, sahilde esen serin bir rüzgar ve çocukça kuru kıyafet giymeyi reddetme gibi çok özel olaylarla bağlantılılar. Öte yandan, insanların böbreklerine bir şeyin bulaştığı ifadesi tesadüfi değil. Örneğin benim için, bir süre hiçbir şey yokmuş gibi davranırken büyük bir şeylerin ters gitmesi yeterli oluyor ve bir noktada, ıslak bikininin de yardımıyla böbreklerim bana güvenilir bir şekilde "Gerçekten bir şey hissediyor musun?" yazan bir fiş yazdırıyor.
Yılın başında, önceki aylara ait, açıkça okunabilen bir fatura elime verildiğinde -40 derece ateş, titreme, sırt ağrısı- öfkelendim. Cidden mi? Birkaç ıslak mayo, ufak, görmezden gelinmiş bir mesane enfeksiyonu ve sadece kısa bir süreliğine on kat artan varoluşsal kaygılarımın bastırılması yüzünden mi? Tanrım, bundan çok daha fazlasını bastırdım; yarından sonraki gün külotumu ıslatmaya, enfeksiyon kapmaya ve tüm vücudumu zehirlemeye gerek yok. Elbette, daha olgun bir halim, sahildeki ıslak titremeyle mesanemde sürekli çıtırdama ("Çok içiyorum!"), sol üreterimde bıçak saplanır gibi bir ağrı ("Sadece çıkık bir yumurtalık, geçecek!") ve aynadaki yüzümün sağlıksız rengi ("Bu hep düşük tansiyon!") arasında bir bağlantı olduğunu anlayabilirdi. Ayrıca, acısız olmayan kapsamlı bir mesleki çalkantıdan sonra, Noel ve Yeni Yıl boyunca çalışmak yerine kendime biraz dinlenme fırsatı vermem gerektiğini de kabul etmeliydim. Eh, hayatta kaldım, ama ancak modern tıp sayesinde.
Ama son piyelonefrit nöbetimden beri daha bilinçli olmaya çalışıyorum. Kendimle, özellikle de böbreklerimle iyi bir temas halinde kalmaya çalışıyorum. Vücuduma, ruhuma ve tüm bunlara saygı, ilgi ve özenle davranmaya çalışıyorum ki, sırf kuru kıyafet bulmak istemediğim ve korkularımı bastırdığım için artık fatura ödemek zorunda kalmayayım.
Bu yüzden her sabah, bilinçli bir şekilde bir fincan mesane ve böbrek çayı içiyorum. Daha önce hiç böyle bir şey içmezdim; bunu sadece bir hasta ve bir hemşire hakkında yapılan aptalca bir şakadan öğrenmiştim - "Hemşire, lütfen bana biraz mesane ve böbrek çayı getirir misiniz?" - ve şimdi, her sabah bu çayı içerken nedenini hatırlıyorum. Huş ağacı yaprakları, altınbaşak, ayrık otu kökü, meyan kökü ve atkuyruğu - tadı böbreklerin ürettiğinden çok farklı olamaz, ama belki de henüz anlayamadığım bir bağlantı da vardır.
Oğlum geçenlerde, beni ağır mutfak masasını tek başıma taşımaya çalışırken yakaladığında (zaten tenisçi dirseğim başlamıştı), uzun zaman önce bir kılıç dövüşünde iki kolunu ve bacağını kaybetmiş ama hâlâ devam etmek isteyen, hatta kazanabileceğini iddia eden Monty Python'ın Kara Şövalyesi gibi olduğumu söyledi. Ben de mutfak masasına tamamen sıkışmış halde, bunun saçmalık olduğunu, son zamanlarda kendime çok iyi baktığımı ve tamamen yetişkinlere özgü böbrek çayı içtiğimi söyledim. Başını salladı, masayı elimden aldı ve gitti.
süeddeutsche
