Утраченное искусство потеть до седьмого пота с другими парнями

Пока пот капал с меня, падая на кафельный пол и растворяясь в паре, туман в моем изрядно похмельном мозгу начал рассеиваться. Возможно, вчера вечером всё было бы в порядке, если бы я выпил только два мартини и несколько бокалов шабли, подумал я, но потом совершил роковую ошибку, опрокинув рюмку фернета с барменом. Несмотря на то, что мне уже 45, я пытался вернуть себе двадцатилетие. Вечер испортил мне утро, и я знал, что сегодня ничего не сделаю, поэтому поступил единственно разумно: выпил швиц. Я знал, что посидеть в парной, выпить холодной водки и поесть вареников с кучкой толстяков из постсоветских республик, позволить парню похлопать меня по телу букетом дубовых листьев, а потом снова зайти в парилку, чтобы попариться, – единственное, что меня исцелит.

Ненавижу потеть, но обожаю швиц. И поскольку я глубоко убеждён, что эта практика выводит токсины, жена предложила мне вернуться на родину, откуда бежали мои предки. Но я также знаю, что сидеть в комнате, наполненной паром, при температуре 84 градуса по Фаренгейту — это нечто большее, чем просто выводить вредные вещества потом.

Хороший швиц, с похмелья или нет, — это именно то, что нужно мужчинам прямо сейчас. В правильной компании он не только снимает физический дискомфорт, но и, что, пожалуй, самое главное, перестраивает мозг.

Только, пожалуйста, не заставляйте меня идти в одну из этих модных саун-спа. Я не хочу готовить в инфракрасных лампах в местах, пропагандирующих «здоровье», а идея пойти в термальный бассейн с компанией двадцатилетних ребят звучит примерно так же здорово, как позволить ребёнку чихнуть мне в лицо после того, как он вернётся с детской площадки.

Нет, я хочу швиц старой закалки.

На протяжении тысячелетий практически каждая культура практически на каждом континенте находила способы превратить терморегуляцию в расслабляющий и очищающий процесс. Коренные племена Северной Америки считают пребывание в парной священным; жители Турции и некоторых районов Северной Африки наслаждаются целебными свойствами хаммама. Некоторые считают корейский чимчильбан лучшим способом расслабляющего парения, в то время как другие тянутся к всеобщему «скандинавскому спа», которое может включать финские сауны или погружение в богатые минералами воды исландского горячего источника. Я уважаю и готов участвовать в любом виде сидения и потения, но когда я ищу настоящего швица, подобного тому, что испытывали мои еврейские предки, я отправляюсь в баню . Жаркая, как подмышка в душный майамский день, баня – это традиционная русская баня с парилками, температура в которых достигает 200 градусов, а из-за влажности кажется ещё жарче. Другими словами, это не сухое тепло. Это идеальное противоядие от холодного зимнего дня в Нью-Йорке. Я тоже езжу туда летом.

Поскольку я живу в Нью-Йорке — с его большой численностью русских, украинцев, поляков, белорусов и прибалтийских иммигрантов — у меня смущенный выбор. Если там не слишком много народу, Spa 88 в Финансовом квартале — один из лучших, а Mermaid Spa на Кони-Айленде — это для меня настоящий Real Heads Only опыт. Когда я там бываю, я оказываюсь среди немногих, для кого английский — родной язык. Мой вес и внушительная растительность на теле меркнут по сравнению с некоторыми парнями, которые завсегдатаями этого места. Русские и турецкие бани в Ист-Виллидж — самые известные, но моя жена и ее друзья предпочитают оставаться в нашем районе и ходить в Brooklyn Banya. Я чувствую себя более дома в любом из этих мест, чем в некоторых новых, модных заведениях, открывшихся в более стильных районах, таких как Уильямсбург в Бруклине или Трайбека на Манхэттене.

Тихая роскошь сауны на крыше многомиллионного отеля кажется удушающей в сравнении с оживленной парилкой в ​​темной бане , где можно посидеть с группой парней, которые, скорее всего, наживаются на той или иной незаконной торговле, ни одна из которых не связана с использованием социальных сетей или привлечением капитала для приложений.

В этом есть что-то первобытное и старосветское, но больше всего остального эти места кажутся общими в самом прямом смысле этого слова. Я встречал людей, которые десятилетиями посещали некоторые бани Нью-Йорка, и многие из них ходили туда, потому что их отцы и деды парились в одном и том же месте. Чикагская баня, куда мужчины в моей семье ходили хорошенько потеть после долгого дня (или ночи) — куда мой дедушка водил меня на встречу со своим букмекером, — все еще существует. С тех пор она много раз меняла владельца, название и отделку, но я до сих пор помню мужчин, бродивших по ее коридорам, ругавшихся на идише и покуривавших сигары. Я возвращался к этому воспоминанию так много раз, что версия этого места теперь стала местом действия моего нового романа . Надеюсь, я заставил их гордиться.

В последнее время швиц для меня уже не так важен, как мужской клуб, потому что жена стала моим главным партнёром в парной. Примерно раз в месяц мы с Эмили нанимаем няню на субботний вечер и едем на машине в Мидвуд, район Бруклина, где – под надземными путями F-электрички, недалеко от старого русского кладбища – проводим несколько часов, потея вместе в World Spa. Это пространство площадью 50 000 квадратных футов с множеством саун, бассейнов и парных – наше всё. Мы не раз бывали в Russian & Turkish, и однажды она удивила меня походом в роскошные AIRE Ancient Baths на мой день рождения, но в World Spa есть качества, которые нравятся нам обоим. Для неё это место большое, чистое и, как она выразилась, «не жуткое». Мне нравится еда. Еда и швицинг идут рука об руку; если в заведении не подают хотя бы пельмени или густой суп, мне это уже неинтересно.

Хотя мне и нравится швицинг с женой, чего-то не хватает. Хотелось бы иметь свою швиц-банду — компанию парней, с которыми я точно столкнусь, когда пойду попотеть. Обожаю рассматривать фотографии середины прошлого века, где мужчины по имени (насколько я представляю) Ленни, Моррис и Хэнк пьют швиц. Когда Ленни, Моррис и Хэнк не жаловались на начальство или неудачную бейсбольную команду, они делали ставки на пони.

Я знаю, что это карикатура, даже клише, но Швитцинг связывает меня с чем-то более древним и большим: восточноевропейскими евреями, которые приехали в Чикаго, создали себе наследие упорным трудом и суетой и нуждались в месте, чтобы наслаждаться повседневной и недорогой роскошью потоотделения от похмелья или стресса жизни. В свои 45 с небольшим я жажду такого опыта. И все же такое сообщество мужчин сегодня исчезающе редко, потому что весь этот опыт стал модным; акт сидения и потоотделения был переупакован как часть «культуры купания», и поход в новые сауны может ощущаться скорее как оздоровительный режим, а не просто как — простите за выражение — способ выпустить пар. Люди утверждают, что это часть возвращения к «аналоговой жизни», и, возможно, это так, но мне просто хотелось бы, чтобы это было чем-то, что мы делали, не задумываясь. Теперь у нас есть сообщества, построенные вокруг подкастов, и мы общаемся друг с другом в групповых чатах, и мы несем в себе негодование и гнев; Просто возможность появиться где-то, где можно снять одежду, посидеть и ни о чем не думать, пока пот капает на пол, — это именно то, что нам всем сейчас нужно.

Нам всем было бы лучше, если бы мы сидели вместе в комнате, подышали паром и избавились от своих проблем. Это, конечно, не излечит от всех бед, но хороший швиц может немного облегчить нашу постоянную горячность и беспокойство.

Джейсон Даймонд — автор книг «В поисках Джона Хьюза» и «Разрастание» , соавтор путеводителя Нико по Нью-Йорку. (совместно с Николасом Хеллером) и роман «Заговор Каплана» .