Ушел из жизни человек, создавший два величайших альбома столетия

Великие художники, которые являются полной противоположностью плодовитости, всегда представляют собой щекотливую тему. Многие из наших самых романтичных представлений о творчестве склонны рассматривать «гениальность» как своего рода сосуд, из которого красота и вдохновение просто льются потоком, без усилий и безгранично: удручает осознание того, что это не всегда так. И, конечно же, когда такие художники становятся объектом пристального внимания и пристального внимания, это часто провоцирует потребность в большем и большем, всё быстрее и быстрее, что обычно имеет контрпродуктивный эффект, ещё больше нагружая и без того напряжённый творческий процесс. И всё же эти художники по-своему неповторимо ценны, они служат необходимым напоминанием (особенно в нашу эпоху патологического, парасоциального застоя ) о том, что даже звёзды существуют не только как объекты для нашего потребления, что делить мир с людьми, которые дарят нам прекрасное, — это привилегия, заслуживающая внимания и заботы, а не право на накопление или иной фетиш.

Майкл Юджин Арчер, более известный миру как Д'Анджело, скончался во вторник от рака поджелудочной железы в возрасте 51 года. Д'Анджело выпустил всего три студийных альбома за свою 30-летнюю карьеру, и тем не менее он войдет в историю как один из величайших музыкантов своей эпохи, как и любой другой, человек, чье искусство обладало силой создавать и двигать целые миры. Родившийся и выросший в Ричмонде, штат Вирджиния, Д'Анджело начал выступать в церкви своего отца еще ребенком, и истории о его подростковом доминировании на местных шоу талантов до сих пор циркулируют на музыкальной сцене Ричмонда, как сказки. Он подписал издательский контракт с EMI в 1991 году, еще до того, как стал достаточно взрослым, чтобы голосовать. Спустя несколько лет, выплачивая членские взносы и собирая продюсерскую работу, он выпустил свой первый сольный альбом Brown Sugar . летом 1995 года.

Это был потрясающий дебют. Как и многие бывшие вундеркинды, вступающие во взрослую жизнь, Д’Анджело с гордостью демонстрировал своё влияние на альбоме – Принс, Стиви, Слай, Марвин и многие другие, – и всё же в лучшие моменты альбома ему удавалось превзойти их, а порой и превзойти. Его кавер на классическую песню Смоки Робинсона «Cruisin'» достигает экстатического, почти духовного величия, к которому оригинал Робинсона никогда не приблизится. И я говорю это как человек, считающий Смоки одним из величайших авторов-исполнителей ^XX века. Эти классицистские тенденции в сочетании с заметным (но отнюдь не исключительным) использованием Brown Sugar винтажных инструментов — наиболее значительным из которых является фортепиано D’Angelo Fender Rhodes, которое, возможно, и определило звучание альбома — привели к тому, что D’Angelo стали называть неосоул , модным словечком середины-конца 1990-х, которое сам D’Angelo отвергал.

Brown Sugar стал неожиданным хитом, в конечном итоге став платиновым, и он остается самой осознанно «мейнстримовой» и радиоориентированной работой D'Angelo. Тем не менее, он едва ли прикоснулся к тому, что должно было произойти. Последующий за ним альбом Voodoo 2000 года сделал его легендой, хотя и не раньше, чем пришлось ждать его выхода бесконечно. (Мало ли мы знали.) Оглядываясь назад, можно сказать, что почти пятилетний разрыв между Brown Sugar и Voodoo был разочаровывающим, но также и захватывающим временем для поклонников D'Angelo, поскольку те из нас, кто был увлечен Brown Sugar, вдыхали все новое, что D'Angelo постепенно видел во время этого затянувшегося междуцарствия, часто через саундтреки, компиляции или появления на альбомах других артистов, все время задаваясь вопросом, что он готовит для своего неуловимого второго LP. Был выдающийся кавер на песню Принса « She's Always in My Hair » в саундтреке к фильму «Крик 2» 1997 года; « Nothing Even Matters » — безупречный дуэт с Лорин Хилл в её монументальном альбоме Miseducation of Lauryn Hill . Затем был « Devil's Pie » — потрясающе блестящий оригинальный трек, спродюсированный DJ Premier, который впервые появился в саундтреке к культовому альбому Хайпа Уильямса 1998 года Belly и который в конечном итоге попал в финальный альбом Voodoo . Всё это время в интернете, который, к счастью, ещё не научился быть полным отстойным, пульсировали домыслы и сплетни о том, что же Ди задумал дальше. (Okayplayer.com, появившийся в сети в 1999 году, был особенно захватывающей ареной для подобных разговоров.)

Наконец, выпущенный в начале 2000 года, альбом Voodoo стал настоящим открытием. Д’Анджело создал его вместе с группой музыкантов, называвших себя Soulquarians, в которую входили барабанщик Квестлав (который продолжал тесно сотрудничать с Д’Анджело до конца своей карьеры), басист Пино Палладино, клавишник Джеймс Пойзер, гитарист Чарли Хантер и виртуоз игры на трубе Рой Харгроув. Работая под сильным влиянием восходящего хип-хоп-продюсера Джеймса Янси, также известного как Джей Дилла, альбом Voodoo был размашистым, беспокойным, глубоко экспериментальным и совершенно ослепительным. Это был редкий поп-релиз-блокбастер, дебютировавший на первой строчке чарта Billboard. чарты альбомов — это было действительно авангардно.

Назвать Voodoo влиятельным – совершенно верно, но в то же время немного неуместно, поскольку это рискует ошибочно предположить, что на земле есть другая музыка, звучащая подобно ему. Это альбом гипнотических, эксцентричных ритмов, восхитительных мелодий и плотных, замысловатых гармонических структур, – всё это служит сборнику од духовности и сексу, греху и искуплению, итогом которого стала музыкальная сюита из 13 песен, которая даже спустя 25 лет не поддаётся категоризации и определению. Это произведение соединило в себе сюрреалистическое отчуждение цифровой эпохи музыки и тёплый организм аналоговой, словно звуковую карту пути к некоему альтернативному будущему, причём не только для R&B, но, возможно, и для всего остального. Как ни старались, никому ещё не удавалось следовать этой карте так, как её начертил D'Angelo, но это, конечно, не их вина.

Именно здесь мы должны обратиться к (по общему признанию фантастическому) музыкальному видеоклипу « Untitled (How Does It Feel) », который стал краеугольным камнем поп-культуры — в 2018 году Billboard назвал его третьим величайшим видео ^XXI века — и до сих пор нависает над наследием Voodoo и D'Angelo способами, которые, особенно сейчас, кажутся хуже, чем просто неудачными. Это превратило D'Angelo в секс-символ, но также и в сексуальный объект, до такой степени, что это быстро привело к изнурительной неуверенности и неуверенности в себе. Живые выступления выходили из-под контроля, поскольку фанаты визжали, требуя, чтобы он снял одежду, прежде чем он начал петь. В интервью GQ 2012 года , Он даже вспомнил о конфликте с поклонницей, когда она бросила в него деньги на сцене. («Это заставило меня почувствовать себя облажавшимся»). Успех видеоклипа также еще раз подчеркнул иронию, которая останется в основе карьеры Д'Анджело на протяжении последующих двух с лишним десятилетий: один из самых талантливых музыкантов на земле также испытывал глубокий дискомфорт от славы, которую его собственный талант сделал неизбежной.

Последующее десятилетие выдалось безрадостным. Годы шли, а продолжение Voodoo так и не появилось. Д’Анджело практически полностью скрылся из виду, в то время как поползли слухи о его наркотической и алкогольной зависимости, которые вскоре подтвердились серией арестов и страшной автокатастрофой в 2005 году. Поклонники жили в страхе перед тем днем, когда придет известие о том, что самоуничтожение окончательно погубило его талант. Затем, в начале 2012 года, случилось немыслимое: Д’Анджело снова начал появляться на сцене, и на YouTube появились нечеткие, но захватывающие видеоролики с европейского тура, снятые фанатами.

Новый альбом наконец вышел в декабре 2014 года. Приписываемый «D'Angelo and the Vanguard» (хотя по-прежнему с участием многих из тех же музыкантов, которые появлялись на Voodoo , включая несравненную ритм-секцию Questlove и Palladino), Black Messiah стал еще одним шедевром, вполне достойным преемником Voodoo , который также ознаменовал собой еще одну серию захватывающих дух художественных эволюций. После выпуска альбом был встречен хвалебными отзывами за гораздо большее погружение в современную политику, чем предыдущие работы D'Angelo, особенно такие треки, как « The Charade » и « Til It's Done (Tutu) », оба из которых были написаны в соавторстве с певицей и автором текстов Кендрой Фостер и обнаружили, что он углублялся в такие темы, как жестокость полиции и экологическая несправедливость.

И все же столь же ошеломляющим было изменение музыкального направления альбома. Всегда студент, Д'Анджело использовал свой долгий перерыв, чтобы отточить свое мастерство игры на гитаре, и Black Messiah обнаружил, что он взаимодействует с влияниями, которые лишь намекали на его предыдущих пластинках: Хендрикс, The Beatles, Боуи, Led Zeppelin. Если большая часть песен и звуковой архитектуры Voodoo сместилась в сторону мечтательности и эфирности, то Black Messiah обладал утомительной точностью мастера-ювелира, ограняющего драгоценный камень. Как я написал в то время: « Мы можем говорить о том, что Д'Анджело потребовалось 15 лет, чтобы создать этот альбом; мы могли бы также говорить о том, что Д'Анджело потребовалось всего 15 лет, чтобы создать этот альбом ». С тех пор я иногда в шутку говорил, что это второй величайший альбом ^XXI века, только потому, что Voodoo удалось проскользнуть в январь 2000 года.