Ольга Токарчук госпитализирована и вышла оттуда невредимой

В 1859 году, убежденный в благотворном влиянии горного климата на больных туберкулезом, доктор Герман Бремер основал первый санаторий для больных туберкулезом. Расположенный в городе Гербенсдорф (Нижняя Силезия, юго-запад Польши), он фактически был Kurhaus , своего рода роскошным отелем, предлагавшим модные в то время методы лечения для лечения больных. Эти методы лечения дали очень хорошие результаты самому Бремеру, страдающему от страшной болезни: долгие прогулки на свежем воздухе, воздействие холода, ледяной душ, обильные приемы пищи с добавлением коньяка и вина, а также постоянный контроль температуры тела.

Санаторий Гёрбенсдорф едва не закрылся, когда в 1882 году Кох доказал бактериальное происхождение туберкулеза, однако создание тщательной системы дезинфекции и оборудование лаборатории позволили прибыльному бизнесу продолжаться, хотя, конечно, он был доступен только состоятельным людям того времени.

В Давосе, Швейцария, был еще один очень известный санаторий для больных туберкулезом (санаторий Вальд), который вдохновил Томаса Манна написать «Волшебную гору» . Молодой и невинный Ганс Касторп, страдающий туберкулезом, прибыл туда примерно в то же время, что и молодой и невинный Мечислав Войнич, «католик, студент Львовского политехнического университета, родился в 1889 году, голубые глаза, среднего роста, овальное лицо, светлые волосы», как его создательница, польская писательница Ольга Токарчук , описывает его в своем романе «Земля Эмпуз» .

На дворе 1913 год, Курхаус полностью забронирован, и Войнич останавливается в мужском пансионе, которым управляет Вильгельм Опиц. Такое расположение также более выгодно с экономической точки зрения: он будет проходить лечение в санатории, а есть и спать в пансионе герра Опица, что позволит ему и сэкономить деньги, и познакомиться с эклектичным набором личностей.

В «Земле Эмпуз» нет грандиозных философских дебатов, подобных тем, что ведутся в «Волшебной горе» между Сеттембрини и Нафтой, которые в конечном итоге становятся воспитателями молодого Касторпа. Тайные рассказчики этой истории говорят об этом очень рано: «Мы, однако, считаем, что самые интересные вещи остаются в тени, в том, что нельзя увидеть».

Войнич мог бы повторить эту фразу, которая стала его собственной: у него самого есть тайна, врожденный дефект, который остается скрытым и невидимым, и который оставил свой след на всей его жизни, так же как смерть его матери, а затем и потеря няни Глицерии навсегда оставили свой след на нем. Сиротство Войнича, оставившее его на попечении отца, — это нечто гораздо большее, чем боль отсутствия: оно низвело его в мир больных, превратив всю его жизнь в жизнь неудачника.

Однако на этих страницах становится ясно, что есть много неудачников. Некоторые, как Тило, который станет самым близким другом Войнич, осознают ужас и несправедливость мира; другие, большинство, посвятят свои долгие прогулки тому, чтобы прояснить свое мнение о половине человечества: «Чем больше вы цените кого-то, тем меньше они будут его ценить; это потому, что женщины смотрят на литературу как на предлог для выпуска своих эмоций и очень чужды использованию идей» (по словам Августа). «Женщины — своего рода […] эволюционные отсталые» (по словам Лукаса). «Нравится нам это или нет, только материнство оправдывает существование этого проблемного пола» (по словам Optiz).

Страх перед женственностью, похоже, охватил все века и страны: в своей заключительной заметке Токарчук отмечает, что все цитаты о природе женщин на самом деле являются парафразами текстов таких авторов, как Августин Блаженный и Йейтс, а также Жан-Поль Сартр и Эзра Паунд.

Возвращаясь к Войничу, во время своего пребывания в Гербенсдорфе, наш герой будет иметь гораздо более важную задачу, чем излечение своего туберкулеза. Ему придется понять себя, простить себя за бесконечный стыд, который он чувствует, принять свою слабость и попытаться взять под контроль свою судьбу.

Мы не можем раскрыть, как она это делает; это было бы нелояльно по отношению к читателям. Но мы можем сказать, что, как и Квентин Тарантино, Ольга Токарчук любит переписывать концовки. И то, чего она достигает, — это просто нечто изумительное. Трудно было представить, что классику можно переписать под видом классики и она почти сразу же станет еще одной классикой.

Земля Эмпусов , Ольга Токарчук. Пер. Катажина Молоневич и Абель Мурсия. Анаграма, 344 стр.