Рот, Буковски, Фицджеральд, Лоури... стали бы они лучшими писателями без алкоголя?

Одна из первых книг Алехандры Писарник (1936-1972) после возвращения в Буэнос-Айрес после обучения в Сорбонне в Париже называлась Извлечение Камня Безумия . То, чего она так и не достигла, но даже не достигнув этого, ее поэтическое творчество было блестящим и плодотворным. Она получала стипендии, награды и поддержку от таких писателей, как Октавио Пас и Хулио Кортасар , но ее карьера прерывалась приступами тяжелой депрессии , которые несколько раз доводили ее до самоубийства . Наконец, она достигла этого, живя в Буэнос-Айресе, с помощью передозировки барбитуратов . Ей было тридцать шесть лет. Ее биографы подчеркивают, что ее постоянное рассмотрение себя как иностранки — ее происхождение было украинским — плюс постоянное сравнение с ее более чем идеальной сестрой, возможно, способствовали формированию личности с множественными серьезными психофизиологическими проблемами, такими как заикание, избыточный вес, акне и астма, которые некоторые аргентинские психоаналитики, конечно, интерпретировали как раннюю метафизическую тревожность. К этому добавлялся бунтарский, эксцентричный, а порой и грубый нрав этого интеллигентного человека, с самых ранних лет пристрастившегося к барбитуратам и амфетаминам. Параллельно с развитием его непростого характера росла и его страсть клитературе .

Париж сводил её с ума от удовольствия и тревоги, от общества и одиночества. Она общалась с некоторыми из самых значительных писателей XX века. Она прошла психоанализ и сумела связать свою поэзию с изменённым содержанием сознания, которое всё чаще проявлялось.

Сочетание бурной страстной жизни, литературы и влияния интеллектуальных отношений с неуправляемой гомосексуальной и гетеросексуальной сексуальной жизнью создавало состояния сильного возбуждения и тревоги. К этому добавлялось то, что окружающие приветствовали его излишества . Он начал принимать таблетки, чтобы лучше писать, и другие, чтобы лучше спать. Его несколько раз помещали в психиатрические больницы. Его поэтическая деятельность пошла на спад. В его нынешнем состоянии это было невозможно.

Его поэзия не отличается ни лёгкостью, ни самодовольством. Сочетание детской радости и присутствия смерти одновременно мощно и мощно. Его последние строки:

«Я больше не хочу идти»

Это до самого дна"

Одно из многочисленных определений личности — это система достижения личного равновесия . В сложных обстоятельствах необходимые изменения личности приводят к её странному, чуждому или явно дезадаптированному поведению. Хотя иногда эти изменения личности не воспринимаются как безумные или неадекватные.

Если создаваемый нами нарратив о себе становится неприемлемым, необходимо активировать какой-то процесс , чтобы справиться с ним. Один из них — развитие навязчивых мыслей, сосредоточенных на незначительной проблеме (загрязнении, чистоте и т. д.), и, в определённой степени, ускользнуть от мучений, связанных с болезненной мыслью, тем самым возвращая нас в состояние относительного равновесия. Ригидность характера выполняет аналогичную функцию, мешая нам расширять горизонты понимания и восприятия. Это определение можно применить и к делириозному состоянию . Необходимая ошибка , как Кастилья дель Пино озаглавил своё эссе на эту тему. Суть его заключается в создании убедительного повествования , оторванного от болезненной и невыносимой для страдающего реальности. Может также случиться, что изменённое и тревожное повествование серьёзно только для него самого, не становясь неприемлемым. В этом случае тревога или депрессия будут доминировать в психической сфере, не меняя суждения о реальности. Короче говоря, психологические симптомы можно рассматривать как формы выражения повествования, которое становится неприемлемым для человека, который его скрывает и компенсирует симптомами, которые в конечном итоге могут оказаться смертельными. Поэтому полезно понимать психологические симптомы как продукт плохо сформулированного повествования, даже для самого пациента. Это может быть настолько интенсивным и инвазивным, что человек теряет связь с собственной реальностью. Окружающий мир воспринимается как нечто внешнее, объективное и чуждое, в котором он не участвует. Это бред и галлюцинации.

Давайте переосмыслим возможную связь между психозом и литературным творчеством . Кастилья дель Пино настаивает, вопреки распространённому мнению, что для бредящих людей их идеи – это не убеждения, а имеющиеся у них доказательства. Поэтому они так не поддаются критике и опыту. Конечно, бред – это психопатологическая проблема, а также измерение человеческого состояния, всегда нуждающееся в том, чтобы быть кем-то, иметь объяснение, понимать что-то из того, что с ними происходит, даже если это происходит через безумный нарратив. Вот почему это эволюционный процесс. В бред не впадают, к нему приходят. Люди не живут в реальности, которую знают и понимают объективно, а создают эту реальность эгоцентричным и эгоистичным образом, из себя и для себя. И это не недостаток и не моральная проблема. Это человеческая сущность, и, следовательно, она неизменна . Человек, утверждает Кастилья дель Пино, живёт, укоренённый в заблуждении. Более легкомысленно, мы все немного сумасшедшие. Это делает реальность немного ближе к тому, чего мы хотим или в чём нуждаемся. Тем не менее, это ошибка адаптации. Это помогает нам жить легче.

Мы всегда хотим подтвердить истинность того, что мы чувствуем, верим и воспринимаем. Это ошибочное желание, которое, несмотря на это, часто является желанным. Проблема заключается в том, что мы не всегда делаем это уместным и хорошо адаптированным образом, и в крайних случаях это имеет последствия. В данном случае мы имеем дело с бредящим человеком и его трудностями интеграции в свое сообщество и управления собственной жизнью. Исправление этой ошибки очень сложно и всегда болезненно, поскольку оно делает человека уязвимым. Когда Дон Кихот на мгновение принимает себя Доном Алонсо Кихано, он погружается в отчаяние . Это принятие является формой обращения; это как Павел из Тарса , упавший с коня и радикально изменивший свою жизнь. К лучшему или к худшему. Обычное дело — упорствовать в ошибке и даже усугублять ее , так что жизнь и ее интерпретация становятся жесткими и ограниченными. Настоящий бред, а не литературный, скучен, каким бы ярким он ни казался.

Мы живём в заблуждении, в повествовании, в ложной теории о мире. Мы не можем без этого обойтись. Это полезно. Эта реальность рассказчиков приближает нас всех к литературе, но лишь немногие способны построить из этого приближения то, что мы называем литературой.

Особым случаем расстройств личности является алкоголизм . Его употребление является одновременно причиной и следствием многих расстройств. Это любопытное психоактивное вещество, используемое, согласно археологическим данным, с зарождения человечества, обладает особенностью: в умеренных дозах оно разрушает границы, определяющие структуру функций мозга. Оно обеспечивает определённое освобождение от рационального и морального контроля, которым наделён разум, обеспечивая надлежащую интеграцию в групповые структуры. Эта свобода для некоторых становится настоящей головной болью, в то время как для других она служит хорошим трамплином для развития творческого воображения. В этом и заключается случай Уильяма Фолкнера . Его влияние на литературу проявляется как в технических аспектах – вспомним развитие внутреннего монолога, мультиперспективизм, устный характер повествования, нехронологическое использование времени в рассказе – так и в тематических: упадок семьи, неудача, создание собственной вымышленной территории, на которой строится цикл рассказов, одержимость историей, сочетание локальности и универсальности. Фолкнер часто был погружен в себя, мало интересовался формальным образованием и был очень преданным писателем. Более того, он был одержим как минимум тремя занятиями: чтением, письмом... и выпивкой. Любой момент был подходящим для этого. Некоторые критики приписывают самые впечатляющие технические открытия, упомянутые выше, алкоголю. В таком случае это было бы самым впечатляющим и плодотворным следствием такой разрушительной патологии, как алкоголизм. В любом случае, эта эффективность длилась недолго. В конце концов, пьянство одержало верх и подавило его творческий потенциал . К тому времени он успел написать некоторые из важнейших произведений мировой литературы.

Не менее показателен случай Фрэнсиса Скотта Фицджеральда , который из-за своих сложных любовных интриг и ужасного алкоголизма успел написать всего лишь пять произведений , и все они великолепны... Ночь тихая Во всех них он отражал страх потерять молодость и привлекательность, ужас перед упадком и страх неудачи. Возможно, его легкомысленную жизнь можно рассматривать как способ самозащиты. Он писал: «Мне одинаково опротивели и жизнь, и вино, и литература».

Не сильно отличается история писателей, возможно, не столь значительных, но очень ценных, таких как Чарльз Буковски (1929–1994), способных точно описывать ужасный, безжизненный и циничный мир . Пример: эрекции, демонстрации и общие истории обыденного безумия. Говорят, на его надгробии написано: «Не пытайтесь».

Йозеф Рот (1894–1939) добился литературного успеха, хотя его жизнь была отмечена множеством трудностей. Подъём нацизма вынудил его бежать из Вены, и он скитался по многим городам Европы, пока не обосновался в Париже, где и умер.

В своем романе Легенда о святом пьянице Герой Андреаса Картака погружается в дезориентированное и нигилистическое существование . Он кажется точной копией мира, который переживал сам автор: заброшенность, изгнание, кризис идентичности, упадок и тяжёлый алкоголизм. Это вполне правдоподобно, учитывая канун Второй мировой войны . Рот писал в кафе, окруженный суетой и хаосом. Говорят, он выпивал по бокалу перно за страницу . Он утверждал: «Вот это я: злой, пьяный, но в здравом уме». Более того, Герман Кестен , его друг и редактор, говорил, что «даже его безумие имело привкус поэзии».

Легенда о святом пьянице связана с произведениями о шутах, а точнее, о пророках, безумцах и одиночках. В ней Андреас, вместо того чтобы выбрать путь трезвости и действия, склоняется к алкоголю, как и Рот. Это порой приводит его к удовлетворяющей нереальности, но со временем – к разрушению и белой горячке . Рот был стойким и хрупким человеком, который дорого заплатил за своё стремление к независимости, не сдаваясь до тех пор, пока его мозг не разрушился.

Невозможно писать о литературе и алкоголе, не упомянув Малкольма Лоури (1909–1957), который жил ради этих двух страстей, одержимости или разрушения, в зависимости от того, как на это посмотреть. Писатель, бурный, страстный и склонный к саморазрушению человек, каких мало кто знает . Он переехал с женой в Куэрнаваку, Мексика, в уже тщетной попытке спасти брак и бросить пить. Его попытки не увенчались успехом. Они расстались, и он остался в Оахаке , полностью посвятив себя употреблению текилы и мескаля . Именно этот период описан в его великом романе. Под вулканом .

Впоследствии он путешествовал по разным местам, пока не добрался до Великобритании со своей второй женой, где и умер от чрезмерного употребления алкоголя и психоактивных веществ. В последние годы его жизни алкоголь был сильнее его. Возможно, его смерть наступила от белой горячки, но другие считают, что это было самоубийство или даже удар, нанесенный ему второй женой. Это не так уж важно.

«Под вулканом» – это спуск в ад , символически разворачивающийся в День мёртвых, где персонаж, Джеффри Фирмин, напивается до беспамятства. Роман вдохновлён самим автором, который был британским консулом в Куэрнаваке.

В романе он рассказывает правдивую историю о мертвеце, стоящем рядом с лошадью, которую крадет мексиканец. С этого момента и на протяжении всего Дня мертвых он выстраивает трогательное, беспорядочное, бредовое и захватывающее повествование. А порой и запутанное и беспорядочное. Это история человека, который, как и сам Лоури , выбрал пить, а не жить. И он делал это до самой своей смерти. Он выпил, сказал друг, океаны текилы и мескаля, пока не достиг странной трезвости. Попытки психиатрической помощи не увенчались успехом. Несмотря на свои излишества , ему удалось закончить роман после десяти долгих лет работы и опубликовать его, несмотря на отказы многочисленных издателей. Он оставил незаконченным произведение с красивым названием: Темно, как могила, в которой лежит мой друг .

Любопытно, что «Под вулканом» соответствует части трилогии в стиле Комедия У Данте есть ад, рай и небеса. Он никогда не появлялся в последних двух местах. Сегодня он — эталон повествования XX века.

Рот, Буковски, Фицджеральд, Лоури... стали бы они лучшими писателями без алкоголя? Мы никогда этого не узнаем. Дело в том, что балансирование на грани между здравомыслием и безумием позволило им на время открыть мир , в который иначе практически невозможно проникнуть. Это же и погубило их. Поэтому нельзя легкомысленно и бессмысленно восхвалять их чрезмерное употребление алкоголя; не будем забывать, что подавляющее большинство алкоголиков — это всего лишь алкоголики, и ничего больше. Джон Фосс , лауреат Нобелевской премии по литературе 2023 года , сказал в интервью после получения премии: « Я никогда не мог писать, когда пил . Я становился сентиментальным, терял точность, остроту, сосредоточенность, ясность».