Прощание с Хорхе Аулисино: поэтом, журналистом и другом

Хорхе Аулисино , один из самых влиятельных голосов в современной аргентинской поэзии, скончался в это воскресенье в возрасте 75 лет. Поэт , журналист , редактор и переводчик , он творил более пяти десятилетий, его стиль отличался критическим мышлением, лирической сдержанностью и глубокой гуманистической чувствительностью.

« Дружба и поэзия неразрывно связаны с Хорхе. Невозможно вспомнить, когда наши пути пересеклись – в конце диктатуры, во время актов культурного сопротивления. С тех пор обмен книгами и встречами стал постоянным и всё более интенсивным. Он был неустанным и честным в дискуссиях, будь то политические или литературные . Он верил в дискуссию как в поиск истины, всегда неуловимой и временной», – рассказывает Clarín Мигель Гайя, поэт и лауреат премии Clarín Novel Prize.

Аулисино родился в Буэнос-Айресе в 1949 году. Он получил образование поэта и журналиста, в первую очередь в издательстве Clarín , где был редактором отдела культуры и общей информации, а также одним из основателей газеты Revista Ñ . Он также руководил газетой Generación 83 в период демократических преобразований.

«Мы познакомились более сорока лет назад, во времена диктатуры. Мы разделяли события скромного поэтического сопротивления : чтения, серии, просьбы», — говорит поэт и редактор Хавьер Кофресес из издательства Ediciones en Danza, в котором Аулисино опубликовал значительную часть своих работ с 2010 года.

Отношения автора и редактора со временем крепли : «Помимо книг, мы делились своими слабостями: табаком, трубками и кошками . Половину времени, проведённого вместе, мы посвящали этим основополагающим темам нашей жизни», — добавляет он.

Одна из этих книг, «Los gatos» (2021), имела особое значение для Аулисино. «Она появилась после смерти его кота Мичи. Эта антология стала для него своего рода исцелением, помогающим справиться с горем », — вспоминает Кофресес в интервью Clarín .

Эта связь, отнюдь не чисто профессиональная, основывалась на братской дружбе, зародившейся за кофе и обедом в «Эль Глобо», «Эль Сельта» или «Дамбле». «Я убеждён, что время поставит его в один ряд с великими аргентинскими поэтами, незабываемыми, незаменимыми», — заключает он. «Несмотря на всё это, и на твою выдающуюся поэзию, я хотел бы предупредить тебя, мой друг, что превыше всего: „Смерть не будет иметь власти“ ».

Ауличино опубликовал два десятка книг, включая «Книгу обмана» и «Разочарования», которая принесла ему Национальную поэтическую премию. Он также переводил Данте Аллигери, Пазолини, Китса и других с точностью, которая одновременно была и поэтическим переосмыслением.

Материя идёт впереди энергии каждого из них. Некое промежуточное состояние между твёрдым телом и газом. Суть человека — пустота, где грохочет река.

Хорхе Аулисино (11 августа 1949 – 21 июля 2025). Какой печальный день, Бонтуро. pic.twitter.com/gDmDCm43bH

— Даникса 🧠❤️ (@danixa) 21 июля 2025 г.

Сочетание строгости, щедрости и сдержанности в мироощущении обозначило его связь с аргентинской литературной сценой. Он активно участвовал в работе «Diario de Poesía» , ключевого издания революции 1980-х годов, а в своём блоге «Otra Iglesia es Imposible» («Другая церковь невозможна») с 2006 года он создал пространство для чтения и распространения поэзии, объединяющей голоса и традиции, всегда отличаясь критической открытостью.

«С литературной точки зрения Хорхе Аулисино, несомненно, был великим мастером. Он аргентинский поэт, которого я перечитывал чаще всего . У меня до сих пор хранится издание «Estación Finlandia» (его поэзии, опубликованной издательством «Bajo la Luna»), подчёркнутое, помеченное и аннотированное до такой степени, что его трудно читать. Том, который сопровождал меня повсюду годами, не только из-за прекрасного издания, но и из-за необходимости перечитывать, понимать и вникать в различные книги, составляющие его творчество. Его стихи выдающиеся во всех отношениях. Было бы несправедливо выделять только одну», — говорит писатель, поэт и педагог Игнасио Ди Туллио изданию Clarín .

Для многих Ауличино был «близким наставником». Вот как описывает его Ди Туллио: «Я знаю, что, с присущей ему осмотрительностью, он помогал многим другим поэтам публиковаться , даже оплачивая издания из собственного кармана. Он был щедр, умен, предан друзьям и честен во всех смыслах. Он бескомпромиссно осуждал растущую легкомысленность в повседневной речи . Его также раздражала банальность критериев новостности и небрежный стиль журналистов».

Что может быть лучше, чем любящий взгляд наших друзей? «Он был выдающимся поэтом», — продолжает писатель, добавляя: «Помимо первоначального изумления, которое вызвало у меня чтение его стихов, в 2020 году я подошел к его творчеству с критической точки зрения. В рамках работы над магистерской диссертацией я решил исследовать связь между поэтическим творчеством Ауличино и его развитием как журналиста на протяжении почти сорока лет».

Благодаря ему он открыл для себя образ того, кого он называет «поэтом-журналистом, чьи принципы, помимо прочего, основаны на краткости, ясности и сжатости, а также на стремлении к объективности, движимом объективистским тоном его стихов». Более того, сам Ауличино говорил, что «он научился писать стихи, работая журналистом, профессией, которую он освоил в газетах, журналах и информационных агентствах».

И хотя творчество художника не всегда можно разделить, его друзья говорят, что «как человек, Хорхе был внимательным слушателем . Как и его близкая подруга Ирене Грусс, он был бескомпромиссным с людьми, которые говорили, не думая, с коррупционерами и с теми, кто напускал на себя вид величия».

По этой причине Ди Туллио позволяет себе без колебаний сказать: « Я запомню его как человека скромного, когда он говорил о своей поэзии, искреннего, когда говорил о поэзии других, и честного как в профессиональной сфере, так и в повседневной жизни. Когда речь заходила о повседневных делах, человеческих отношениях и поиске языка (как в литературе, так и в журналистике), он, казалось, был одержим стремлением к честности, правде и конкретности. Его не волновали слова . В этом, в его случае, заключалась и его этика, и его эстетика».

«Будь то поэт, переводчик итальянской поэзии или журналист, Аулисино оставил после себя огромное наследие . Его творчество развивается от книги к книге и характеризуется эрудицией и идеологической и политической составляющей, редкой для современной поэзии. Его, несомненно, будут помнить как одного из величайших аргентинских поэтов XX века», — говорит его друг.

Материя идёт впереди энергии каждого из них. Некое промежуточное состояние между твёрдым телом и газом. Суть человека — пустота, где грохочет река.

Хорхе Аулисино (11 августа 1949 – 21 июля 2025). Какой печальный день, Бонтуро. pic.twitter.com/gDmDCm43bH

— Даникса 🧠❤️ (@danixa) 21 июля 2025 г.

Дэниел Мекка , писатель и увлечённый читатель его работ, подытожил это так: «Каждый раз, когда умирает поэт, мир превращается в пустыню». Но, возможно, в данном случае остаётся не просто отсутствие. Остаётся также и способ прочтения мира. Остаётся его способ перевода, напрягая язык, чтобы говорить без торжественности, но прежде всего остаётся этика слова.