Кофе, когда барабаны лопаются

Говорят, что это один из самых эксклюзивных и загадочных техно-клубов в мире. Ни Илон Маск, ни Бритни Спирс не смогли туда попасть, а YouTube и TikTok полны видеороликов с советами о том, как одеваться и какое поведение демонстрировать в очереди. Есть даже пара мобильных приложений и виртуальных симуляторов с распознаванием лиц ( Enter the Club и Berghain Trainer ), которые молодые люди со всего мира скачивают, чтобы тренироваться. Но попасть туда — это не результат сопоставления вашего лица с алгоритмом; это смесь вещей, которые никто, кроме вышибал, не понимает. Миф о Berghain вплетался в литературу и телевизионную фантастику в течение 20 лет (одно из последних появлений было в фильме Сорогойена «Новый год »), а его звездный вышибала Свен Марквардт теперь так же известен, как и сам клуб, как показано в документальном фильме «Берлинский вышибала» . На самом деле многие идут туда только для того, чтобы Свен мог сказать «нет», даже если для этого им придется выстоять в многокилометровой очереди под дождем.

Мы вошли туда, одетые по-простому (чёрная футболка и брюки), в воскресенье днём, когда пора было пить кофе, после того как трое швейцаров с адскими лицами сказали нам: « Развлекайтесь ». Перед входом они провожали половину толпы коротким « Не сегодня ». Мне захотелось узнать, правда ли, что можно выпить кофе, пока барабаны гремят по стенам, а вокруг тебя экстатически танцуют тела – с собачьими головами, обнажённые и увешанные шипами. Так и есть. Кофе, чай, мороженое или безалкогольный коктейль . Хотя самое лучшее в Berghain – это всё то, о чём нельзя рассказать, потому что это нужно пережить.

Техно зародилось в Детройте в середине 80-х, но, как пишут Феликс Денк и Свен фон Тулен в книге «Der Klang der Familie» (Alpha Decay, 2015), в Берлине оно нашло родину, которую так и не нашло. Оно также нашло свою семью: группу увлечённых молодых людей, которые после падения Берлинской стены проснулись в городе, нуждавшемся в переосмыслении. Остальная магия пришла из пространств, доступных для его трансформации: убежища, бункера времён Второй мировой войны, старой электроподстанции...

Предпоследний.

Мы все еще дети.

В Берлине практически невозможно не потанцевать на рейве . Даже если вам этого не хочется. Музыка манит вас с обоих берегов Шпрее. В прошлом году ЮНЕСКО признало берлинское техно и клубную жизнь нематериальным культурным наследием человечества. Когда попадаешь в один из их легендарных клубов, понимаешь, что они хранят. Это музеи движущихся фигур, воплощение предельной свободы.