Левая литература | Кристиан Гайслер: Борьба за жизнь

Кристиан Гайслер (1928–2008) был радикальным и убеждённым антифашистом. Он писал романы и поэмы, радиопостановки и теледрамы. Он также выступал с речами на демонстрациях и политическими инициативами. Его центральной темой был вопрос о реальных последствиях фашизма и войны и, в связи с этим, об ответственности личности.

В антивоенной речи 1965 года он объяснял: «Правящие классы могут лишь создавать видимость войны, поскольку сама социальная система, делающая их правящим классом, сама же и создаёт войну». Или, оглядываясь назад, в интервью 1998 года: «Если вы хотите выйти за рамки морального аспекта антифашизма и перейти к практическому антифашизму, вы придёте к Марксу». Эта последовательность отделяет его от Грасса, Вальзера, Энценсбергера и «Группы 47». «Мы — это лишь то, что мы делаем против них», — писал он в своём романе «Камалатта» (1988). Для него всегда важно единство текста и действия.

В своём дебютном романе «Расследование» (1960) главный герой Кёлер подвергает сомнению «вину молчания, вину комфортной беспомощности, вину небрежности мысли, вину невнимательности, порождённой страхом». В основе повествования лежит нацистский судебный процесс. Судья и прокурор добиваются оправдания: обвиняемый должен отвертеться от него разговорами. В то время это было нормой. Но Кёлер признаёт свою вину: «У меня есть сын. Лучше сыну иметь виновного отца, знающего свою вину, чем отца, который не в своём уме». Безумец ли он? Нет, он абсолютно рационален и тем самым разоблачает «нормальность» молчания и подавления, изображённых в романе как безумие.

Сила этого текста заключается в том, насколько близко Гайслер описывает историю к реальности, как он работает с лингвистическими наслоениями нацистской идеологии, как он критикует непререкаемые шаблоны мышления и разоблачает их в язвительных диалогах: «Как они выглядели?» — спрашивает секретарь главного героя, рассказывающего о депортации еврейской семьи. «Как дьявол? Ты так думаешь?» — отвечает Кёлер. «Нет, не евреи — я имею в виду тех, кто это сделал». Кёлер: «Вот кого я имею в виду!» Он достаёт из кармана фотографию. «Вот как они выглядели, те, кто это сделал. Как мой отец, и как твой, если ты не против». Это задевает за живое. Это провоцирует. Это требует определённой позиции.

Реальность не знает простых истин; она полна противоречий. Этот опыт сформировал Гайслера и его творчество. Его отец был членом нацистской партии до 1933 года, а свою мать он описывает как «антифашистку как по знаниям, так и по инстинкту». В 16 лет он был призван на войну в качестве вспомогательного зенитчика. Он выжил благодаря тому, что его офицер дезертировал незадолго до конца войны, бросив всю группу. Двое братьев его матери были членами Коммунистической партии Германии (КПГ) и жили в эмиграции в Москве. Один был расстрелян там в 1937 году во время сталинских чисток. Другой стал видным деятелем культуры в Восточной Германии. Его имя: Альфред Курелла.

Книги Гайслера о том, как найти свою позицию в противоречивой реальности. Тем самым он бросает вызов обманчивым условностям, которые позволяют предложениям беспрепятственно просачиваться в наш мозг. «В благодарность нашим павшим сыновьям» — так скорбят отцы после войны. Гайслер спрашивает: «Неужели эти люди просто упали сюда? Так мы лжем себе о правде, используя наш повседневный язык. Здесь никто не падал. Живые люди были опозорены здесь, среди криков и зловония. [...] Что означает благодарность в этом контексте?»

Его первая книга едва вышла в свет, когда Гайслер уже оказался в центре политических споров. И таким он и останется. Он выступал против ядерного вооружения немецких вооружённых сил, войны во Вьетнаме и законов о чрезвычайном положении; выступал на пасхальных маршах, вступил в запрещённую Коммунистическую партию Германии (КПГ) и – после пражских событий 1968 года – снова вышел из неё. В 1970-х годах он боролся за улучшение условий содержания заключённых из «Фракции Красной Армии» (РАФ). В начале политической речи он представился: «Я из совершенно обычной, дружной гамбургской семьи…» – фраза почти сложилась сама собой: купеческая семья или семья капитана? Гайслер: «Я из совершенно обычной, дружной гамбургской нацистской семьи». Даже в 2005 году, когда ему было под семьдесят, он всё ещё задавался вопросом, что значит быть коммунистом.

Его позиция, выражаясь патетически, — это позиция «жизни», которую нельзя эксплуатировать, подвергать угрозе насилия или подчинять рациональности эксплуатации. Это звучит абстрактно, но именно для этого и рассказывается история. Таким образом, интересы и конфликты, сопротивление и «борьба за жизнь» становятся конкретными и ощутимыми — без обещания, что эта борьба когда-либо приведёт к цели. Гайслер утратил веру.

«Мы — лишь то, что мы с ними делаем» — его романы «Хлеб с напильником» (1973), «Нам пора жить» (1976) и «Камалатта» (1988), описанные как трилогия сопротивления, повествуют о политическом пробуждении 1960-х, сопротивлении начала 1930-х и конфликтах 1970-х, приведших к «вооружённой борьбе». Эта трилогия стала предметом политических дебатов и воспринималась как литературный авангард. Она остаётся актуальной, поскольку поднимает вопросы, актуальные и сегодня.

В «камалате» ребёнок рискует ослепнуть. Шансы на операцию 50/50: жизнь и зрение или смерть. Чего будет стоить жизнь мальчика, если он ослепнет? Нацистские лозунги о «жизни, недостойной жизни» и опыт эвтаназии повисают в воздухе. Но это ребёнок товарища. Она хочет, чтобы мальчик стал бойцом. Она посвящает себя политической деятельности. Другие заботятся о её сыне – и без операции.

В «Камалатте» вооружённая группа готовит нападение на конференцию НАТО. Конференция проходит в бывшем учебном заведении для офицеров СС, что также связано с фашизмом. Здесь тоже на кону жизни. Главный герой ищет близости к этой группе. Подчинится ли он их принудительной дисциплине? Примет ли он на себя ответственность в «борьбе за выживание», отказавшись от неё? Противоречия затрагивают самую суть его собственного существования. Гайслер не смог их разрешить.

В «Дикой жизни с глизаншлюсом» (1996) Гайслер рисует кошмарно мрачную картину страны, которую он почти считает возможной: границы закрыты, всё иностранное – игра, а неолиберальная экономика оставляет за собой след из тел. Образы сталкиваются, языковые регистры и фрагменты сталкиваются, их происхождение и носители лишь смутно различимы. Этот текст также содержит в себе слой сопротивления. Прежде всего, будучи чётко сформулированным заявлением против доминирующей политической тенденции, этот текст – очень тихо – также является действием.

Краткое содержание лекции, прочитанной на конференции «Между текстом и действием: литература и демократическое образование» в Хайлигенштадте. Автор — председатель Общества Кристиана Гайслера.