Como é escalar um arranha-céu com as próprias mãos

Tenho pavor da morte. Principalmente da morte que não posso controlar. Câncer, acidentes de carro, violência aleatória. Tenho medo de andar em Paris, onde moro. Acho extremamente perigoso dirigir em rodovias. Minha mente está constantemente pensando em cenários de morte em Destino Final . E se aquela moto derrapar? E se aquele caminhoneiro dormir ao volante? Essas possibilidades me corroem.

A ironia não me escapa. Sou um solista urbano livre. Para os não iniciados, escalo arranha-céus sem cordas, incluindo o Burj Khalifa , a Torre Montparnasse e prédios em La Défense . Penduro-me na ponta dos dedos a milhares de metros do chão — às vezes faço flexões — e, ainda assim, fico absurdamente ansioso com riscos que não posso controlar.

No chão, sou um fardo de ansiedade, impotente diante desses vários riscos. Sou assim há muito tempo; precisei fazer terapia intensiva quando criança por causa do meu medo da morte. Mas quando estou a trezentos metros de altura na lateral de um prédio, agarrando uma minúscula saliência com a ponta dos dedos, finalmente relaxo.

Bem-vindo ao paradoxo da minha existência: o único momento em que me sinto realmente bem é quando estou arriscando tudo.

Os minutos que antecedem uma escalada são um inferno. Imagine um viciado em drogas recebendo a pior notícia imaginável; é assim que eu pareço e soo para meus amigos que me ajudam a me preparar. Minhas palavras saem rápidas e incoerentes. Minha audição falha. Minha visão periférica se estreita, transformando-se em um túnel. Meus ombros e braços parecem feitos de chumbo. Meus joelhos fraquejam. Sinto arrepios — o que chamamos de "pele de galinha" em francês.

A pior parte? Boca de algodão. Não importa o quanto eu me hidrate, minha boca fica completamente seca. (Não posso beber muita água porque não quero fazer xixi no meio da subida.) Nos últimos momentos antes de começar a subir qualquer prédio, meu corpo inteiro grita "não". Tenho que me forçar a ignorar todos os instintos de sobrevivência para entrar naquele mundo vertical.

Nos primeiros doze ou quinze metros, sinto-me assim. Então, quando saio do mundo horizontal e entro no mundo vertical — o ponto além do qual qualquer queda significará a morte —, algo mágico acontece. A visão de túnel se clareia. Meus ombros se aliviam. Meu cérebro para de procurar perigos fantasmagóricos porque o perigo está bem ali, real e imediato. Essa clareza é inebriante. Minha mente consegue se concentrar em uma coisa: me manter vivo.

Minha ansiedade desaparece. Estou calmo, em paz e presente.

Ao subir, meu corpo opera em piloto automático a todo vapor. Estou extremamente consciente de cada sensação. Estou ficando cansado? O suor está prestes a cair nos meus dedos? Este parapeito da janela é sólido o suficiente para suportar todo o meu peso? Mas, em geral, tenho poucos pensamentos além desses. Apenas pura presença. Apenas o mundo vertical: sustentação, equilíbrio, respiração. É a experiência mais próxima da meditação que já tive, mas é uma meditação com o máximo de desafios.

As pessoas me perguntam o que mais me lembro de várias escaladas. A verdade é que me lembro de muito pouco. Quando assisto às filmagens das minhas escaladas com uma GoPro mais tarde, muitas vezes me surpreendo com o que vejo. É como se outra parte da minha mente assumisse o controle — uma parte que vem treinando há anos, que sabe exatamente quais três dedos colocar em qual pequena saliência, que consegue ler a geometria do prédio como se fosse uma linguagem.

Minha força de preensão não é sobre-humana. Já fui testado; é bom para um ser humano médio, mas nem de longe chega perto de um levantador de peso ou lutador de braço. O que é diferente é a especificidade dessa força. Não estou fechando o punho; estou usando as pontas de dois ou três dedos em pegadas que quase não existem. É uma questão de técnica, de entender exatamente como distribuir a força pelas microsuperfícies.

Esse estado de fluxo se rompe quando consigo ver o topo. Os últimos metros são os mais difíceis, não tecnicamente, mas mentalmente. De repente, penso novamente: O que direi à polícia que está me esperando? O que acontecerá a seguir? A sensação de flutuar e fluir desaparece, substituída pelo retorno da consciência comum. E é muito intenso.

Quando escolho um prédio para escalar, a altura é irrelevante. O que importa é se me conheço bem o suficiente para concluí-lo, se entendo a geometria do prédio e se há pontos de descanso. Será uma corrida de velocidade ou uma maratona? Em alguns prédios você consegue até sentar na metade da subida. Outros exigem que você complete a subida inteira sem parar. Só aí a altura importa, porque você precisa calcular sua energia.

Os críticos chamam o que eu faço de imprudente, e eles têm razão. É o esporte mais perigoso do mundo. Mas esses mesmos críticos correm riscos dos quais não têm consciência todos os dias — bebendo, usando drogas, dirigindo de forma imprudente — enquanto têm medo da morte. Ter tanto medo da morte e, ao mesmo tempo, viver como se fosse imortal é uma contradição que nunca entenderei.

Algumas coisas que você pode achar arriscadas, eu acho normais. Comecei a fazer flexões de barra com um braço como forma de ficar o mais forte possível sem ganhar muita massa muscular. Agora consigo fazer seis em cada braço. Nunca me senti tão forte quanto quando faço uma flexão de barra com um braço em uma queda livre, a 200 metros de altura . Treinei por anos e, como não há nada acima, abaixo ou ao meu redor, parece que estou flutuando no espaço.

Sou incrivelmente cauteloso no dia a dia. Sou sóbrio. Olho várias vezes antes de atravessar a rua. Vejo perigo em todos os lugares, mas escolho lidar com ele nos meus termos. Prefiro arriscar minha vida fazendo algo que exija presença e controle totais do que perdê-la em algo aleatório e sem sentido.

Dizem que sou viciado em adrenalina, mas não é isso. Sou viciado em clareza. Em estar exatamente onde estou, quando estou, sem espaço para minha mente divagar em seu catálogo de catástrofes. Durante aqueles minutos preciosos e precários, suspenso entre a terra e o céu, estou exatamente onde preciso estar, fazendo exatamente o que nasci para fazer.

Já estou planejando minha próxima escalada.