Blues de Bolonha. Sob as arcadas com Enrico Brizzi

Sobre o mesmo tema:

"Você não quer contradizer a canção que diz que nem uma criança se perde no centro de Bolonha." Enrico Brizzi está me dando instruções no telefone e tenho que admitir que me perdi sob as arcadas. Estou em Bolonha porque depois de ler Due, a tão esperada continuação de Jack Frusciante Has Leave the Group, senti vontade de fazer um pouco de turismo na minha juventude e também perguntar ao autor se a cidade ainda é culta, gorda, vermelha e alta. Enquanto estamos nisso, também seria uma boa ideia entender como ela mudou desde aquele verão de um nove nove dois quando o velho Alex, o protagonista dos dois romances, trotou como Girardengo pela Avenida Saragozza. Finalmente encontro o lugar e há um momento de espelhamento: nós dois parecemos ter saído de Peaky Blinders. Mergulhamos na Via Indipendenza onde um casal está dando as voltas rituais. "Quando eu era criança, você nem pensaria em andar por Bolonha. Para ir ao centro saímos de bicicleta ou de Vespa. Se você olhar as fotos, havia carros estacionados na Piazza Maggiore”, Brizzi me conta, assim que encontramos uma mesa do lado de fora. O proprietário está preocupado com a passagem de uma viatura policial e não quer incorrer em multas pela regulamentação obscura sobre assentos ao ar livre. “Até dez anos atrás todo esse turismo era inimaginável. Hoje a cidade se tornou muito burguesa, ou gentrificada, para usar uma palavra que me dá nojo." A impressão é que realmente mudou de pele: de epicentro da cultura jovem graças à universidade a cidade-vitrine no grand tour do tortellino. Um Airbnb gigante ao ar livre. “O que mudou é que pessoas da minha idade herdaram o apartamento da tia, como essas casas do final do século XIX na Via Indipendenza, e hoje vivem da renda. Ele simplesmente parou de trabalhar.”

Acho que é preciso ter parentes ricos para merecer essa fortuna. “Não estou dizendo isso por inveja. Foi na Classics, a Caimani dos meus livros, a melhor escola da cidade, que me encontrei entre os Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. A minha família é grande: meu pai tinha oito irmãos, minha mãe sete, e meus avós certamente não eram Trump. Eles eram um agrimensor da província e o diretor dos correios de San Lazzaro di Savena” . Os avós costumam voltar a esse bate-papo, mas enquanto isso pergunto a eles como reconhecer um verdadeiro bolonhês. Sete gerações são suficientes para os romanos? “Deixe-me deixar minhas credenciais claras: uma família bolonhesa desde pelo menos 1613. Meu ancestral Guidus de Briziis, espada na mão, trabalhou para o município de Bolonha como capitão de montanha. Ele estava nos Apeninos para deter as invasões toscanas e reprimir os nobres indisciplinados, que eram condes durante o dia e à noite colocavam máscaras de bandidos para cometer roubos". Por instinto, então, são necessárias mais de sete gerações. Ele me conta que tudo isso é resultado das pesquisas do pai, professor de História Moderna especializado em mobilidade estudantil. “A geração dos meus pais tinha vergonha de se expressar em dialeto, mas meus avós o falavam. E pode ser uma coisa retrógrada, mas quando percebo que minhas filhas não entendem uma palavra, escrevê-la se torna uma missão." Mas, questão de perguntas, o dialeto bolonhês ainda é falado em Bolonha? “Você pode sentir isso no estádio, embora os turistas também tenham chegado lá, especialmente com a Liga dos Campeões. É uma língua que está desaparecendo."

Brizzi está na sombra das Duas Torres apenas para a partida. Ele é assinante de temporada e acaba de escrever uma música para o time de Bolonha intitulada Zirudela del Bologna. Este é um dos fios que o liga à sua cidade natal desde que se mudou para Como. A outra é a língua à qual ele sente necessidade de retornar. “Na Porta Maggiore há uma placa que lembra a intuição de Dante em De Vulgari Eloquentia, quando percebeu que em Bolonha eram falados dois dialetos diferentes: na parte dos cavaleiros a língua era mais parecida com a lombarda por causa da raiz germânica; na parte popular, com pórticos nos quais quase batíamos a cabeça de tão baixos, a raiz latina era muito mais evidente. Eu também tinha esse dialeto duplo em casa: meus avós corrigiam um ao outro." Suspeito que uma pergunta sobre avós seja pertinente neste momento. “Faço parte de uma geração à qual foi dito que os avós precisam ser compreendidos. Meu pai ainda estava no berço quando uma granada caiu em seu quarto. Foram os republicanos que queriam fazer meu avô pagar por ter passado para o outro lado. O mesmo avô me contou sobre quando se viu esperando no comando dos guerrilheiros ao lado de um balde cheio de olhos arrancados. Naquele caos a piedade havia morrido, mas de qualquer forma as coisas estavam melhores na cidade. Eles tiveram que vender as terras que sempre foram suas para se refugiar em Bolonha. A violência nas ruas e na vida privada, de ambos os lados, está presente aqui. Cresci sabendo que havia uma história de sangue por trás disso."

Bolonha, uma cidade sem misericórdia, poderíamos dizer com Luca Carboni. Talvez seja devido à sua localização geopolítica crucial, mas todos já passaram por aqui, desde os etruscos até os punk rockers. “É uma cidade aberta. O sol nasce do lado do mar e se põe em direção a San Luca. Há um aspecto psicogeográfico: somos a única região que leva o nome de uma rua. Isso significa que somos pessoas da rua, ontologicamente em uma jornada. De um lado estão os Apeninos, do outro a Bassa, as Badlands, pessoas acostumadas a pensar em termos de altitudes e curvas. E então, no eixo da Via Emilia, está a megalópole de que fala Tondelli, de modo que de Parma a Rimini a área habitada raramente é interrompida. Bolonha sempre foi politicamente uma só com a Romagna”. Ai, já ouvi falar de pessoas sendo atacadas por muito menos. “Eh, se você quer irritar um bolonhês, diga a ele que ele é da Romagna ou provinciano” . Exatamente, li que hoje cerca de um milhão de pessoas gravitam em torno de Bolonha. Não é uma metrópole, mas também não é uma cidade pequena. “Sempre pareceu grande, mas no século XIII era praticamente Nova York. Basta olhar para as muralhas da cidade, uma das maiores da Europa, e ela era tão bem defendida que fez prisioneiro o filho de Frederico II e nunca mais o devolveu." Antigamente uma cidade Guelph e depois a capital do comunismo católico com ragù, ou estou errado? “Muitos de nós somos filhos de mães que frequentavam a igreja e de pais que estavam envolvidos em política de esquerda. Fui distribuir os folhetos da Democracia Proletária e depois fui direto aos escoteiros católicos. Não foi visto como uma contradição. As pessoas que, até onde me lembro, obtiveram mais consenso por aqui são Romano Prodi e o Arcebispo Zuppi." Veja, no final das contas Bolonha é o berço do compromisso histórico, do abraço ecumênico entre as duas igrejas, a comunista e a católica. “Basta olhar para quem os estudantes de 77 estavam escolhendo. Eles desfilaram encenando o casamento entre Berlinguer e Andreotti, chamando o primeiro de idiota e o segundo de carrasco. Os poderes fortes aqui sempre foram a Igreja, o Partido, a Universidade e o empreendedorismo que gira em torno da Feira”.

Brizzi se tornou um fenômeno quando, aos vinte anos, publicou Jack Frusciante Has Left the Band, um livro que marcou uma geração. Eu me pergunto como era ser um jovem escritor em uma cidade de jovens na virada do milênio. Ficar bêbado ao vivo no Telemontecarlo no Uncle Rispoli's, fazer algumas aparições no Maurizio Costanzo sciò, Michele Serra renomeando você para Giovane Holding, Vasco entrevistando você no seu pub local. Uma vida imprudente. “Ter vinte anos em Bolonha é como viver na Disneylândia, mas nascer lá é uma coisa, vir de fora é outra. Quem chega sempre teve que desembolsar muito dinheiro. Depois, há aqueles que entendem o sacrifício e se dedicam a fazer os exames, mas também há um bando de idiotas com dezoito anos de atraso na Dams. Quando desci do trem, vi esses filhos da concessionária Lancia Alfa Romeo em Avellino que entravam com um osso canibal no nariz, iam ao banheiro e saíam prontos para o almoço de Natal com seus parentes. Muitos forasteiros reclamam que não conheceram ninguém de Bolonha, e é verdade que são duas comunidades distintas. A música, porém, sempre foi transversal: íamos aos mesmos clubes e aos mesmos concertos”.

Ah, vamos aos estudantes que reclamam dos altos preços dos trens e do transporte, dos aumentos de aluguel. “A exploração de estudantes é um dos negócios tradicionais da cidade. Já no século XVI, os estudantes protestavam contra o alto custo de vida em Bolonha, mas sabiam que estavam em um centro de excelência. Quer dizer, na Rua Galliera ficava a casa de Copérnico. Em dado momento, o reitor permitiu que os alunos portassem espadas para se defenderem em brigas, depois que um deles foi morto por um bolonhês”. Os problemas mudam, mas permanecem sempre os mesmos, incluindo interesses específicos. “Não há dúvida de que Bolonha é uma cidade burguesa. Você não encontra grandes bairros operários porque a indústria emiliana é pequena e disseminada. Não há Agnellis por aqui. Os lugares da subclasse e da marginalização quando eu era criança eram o Barca e o Pilastro, onde havia calabreses, sicilianos e criminosos, uma espécie de Rua 56. O PCI fez um trabalho para recuperar essas posições. A Arci, a rádio livre, abriu as portas para nós . Hoje você pode ir lá sem problemas, antigamente se você fosse de bicicleta voltava sem ela”. É difícil conciliar o reduto da esquerda que se desloca a 30 km/h com o sexto lugar entre as cidades mais perigosas da Itália. “É a ambivalência entre a imagem bem-humorada e a violência oculta, que vem à tona com os escritores policiais bolonheses nos anos 90. Naqueles romances, assim como na vida real, havia nazistaskins, gangsters cheios de coca que faziam apostas no hipódromo como “Você quer ver que por dez milhões eu faço tudo ao contrário até Florença?” Se você ler A Balada dos Sapatos de Ferro, de Loriano Maquiavel, descobrirá que o primeiro julgamento por associação criminosa no recém-criado Estado italiano foi realizado em Bolonha. Cresci perto do estádio, uma área de classe média baixa, mas aos domingos era possível ver os confrontos do terraço. "É uma cidade diferente de qualquer outro lugar que conheço." Bem diferente de onde você se mudou, para aquele braço do Lago Como, certo? “Lá, à meia-noite, ou você está na cama ou eles te mandam para lá. Pelo amor de Deus, eu tenho um caiaque e uma bicicleta, as trilhas ficam atrás da casa. Aos cinquenta anos é um lugar maravilhoso, se eu tivesse vinte eu teria atirado em mim mesmo."

Falando em partir, em Due Alex e seus amigos fazem uma viagem de interrail. Hoje, quando a estação parece a mina de Moria, Bolonha ainda é a plataforma de lançamento para explorar o mundo? “O Interrail está de volta. Duas das minhas filhas fizeram isso. Além do fato de Bolonha ser um lugar conveniente para chegar a outros lugares, para mim também é uma história de família. Na minha casa os homens trabalhavam fora. Meu tio Ulisses era comissário de bordo em navios transatlânticos e voltava a cada seis meses trazendo consigo histórias que eram metade exóticas e metade mitomaníacas. Ele contou sobre uma parada em Saigon em 72, onde, em vez de correr para um bordel com os outros, ele decidiu ir ver a Guerra do Vietnã. Mas ele não consegue voltar e eles têm que transportá-lo em uma piroga no Mekong. Outro tio era engenheiro civil na África Francesa e a casa estava cheia de armas indígenas e troféus de caça de grande porte.” Pode ser uma planície, mas faz você pensar que é fácil atravessar as colinas e ir para outro lugar. “ Minha jornada iniciática, quando eu estava no ensino médio, foi caminhar até o mar com um amigo meu. Eu tinha trazido um machado que pesava muito. Leva uma hora ou uma hora e meia para chegar a Rimini, dependendo do trânsito, mas pode se transformar em uma aventura de seis dias.”

Vamos para o restaurante. Pedimos o aperitivo e dois graminnes com salsicha. Vem à mente um artigo do New York Times que fala sobre o pesadelo da mortadela. Ele diz que agora ficou até impossível fazer uma reserva. “Eu cresci em um restaurante, com minha tia que cozinhava. Nesta terra existe um matriarcado, ela administrava o lugar junto com sua mãe e tia. E sempre saía um prato de tagliatelle.” Mas nessa mutação gourmet, ainda existem os botecos que servem macarrão sem risoto? “A trattoria do bairro quase desapareceu. Por outro lado, está repleta de antigas tabernas bolonhesas de 1800 que, na verdade, nasceram anteontem. Talvez antes fossem pizzarias. Existe uma esclerose entre as pessoas que confiam no Tripadvisor e no Instagram: todas querem ir ao mesmo lugar, tirar as mesmas fotos, comer os mesmos pratos. A verdadeira diferença na relação com a comida, no entanto, está mais dentro de casa. Antigamente havia uma panela fixa no fogão, hoje até as famílias mudaram. E eu lhe digo que escrever enquanto você sabe que há um caldo fervendo em fogo baixo é algo completamente diferente." Ele me mostra os resultados, dos quais ele tem orgulho legítimo, do cardápio da festa com temática futurista dos Psicoatletas, a associação de caminhantes da qual ele participa há vinte anos. São pratos absurdos, que devem ser preparados de olhos vendados, tirados de um livro de receitas de 1931: gelatinas azuis lunares chamadas emoções elétricas cristalizadas, uma torta saborosa em forma de sol giratório... Seguindo em direção ao estádio, a conversa desliza para o futebol. Ele me conta sobre os telefonemas de boa sorte antes de cada jogo para a casa do falecido meio-campista Klas Ingesson, que teve a infeliz ideia de colocar o número na lista telefônica. De qual jogador atual você mais gosta? “Mesmo para a mentalidade britânica, eu lhe digo, Ferguson. Ele rompeu os ligamentos do joelho e continuou jogando, com os companheiros pedindo uma substituição." Enquanto caminhávamos no ritmo acelerado de quem vai a uma partida, lemos uma manchete no Resto del Carlino que fala sobre os confrontos na Via del Pratello. Brizzi me diz: “Para mim é como dizer que há conflitos no corredor de casa. É a rua das tabernas e bares, onde tenho muitos amigos." Passamos por alguns grafites recém-feitos de Ramy e Gaza. Bolonha também é uma cidade que não dá descontos. Até Cesare Cremonini, que hoje é considerado um cantor e compositor, foi ridicularizado quando deu voz ao Lùnapop. “Eu estava no MTV Day em 2000. Fizeram para ele uma faixa que dizia Lunapippe.” Isso aconteceu com você também? “Claro que não. Trinta anos atrás, pessoas que talvez hoje tenham herdado uma farmácia escreveram nas paredes do centro: Jack Frusciante entrou no negócio”. A única coisa que não pode ser perdoada, como sabemos, é o sucesso.

Pergunto-lhe se a distância, uma frequência mais esporádica e, por que não, até mesmo esse bate-papo o fizeram querer escrever um livro sobre Bolonha, sua cidade. “É um projeto para a vida toda”, ele responde. Editores e leitores, fiquem avisados. Nos despedimos e eu sigo despreocupadamente em direção ao Roxy Bar, que existe de verdade, não só na música. Não conheço nenhuma estrela, mas Giorgio, um amigo livreiro, se junta a mim. Graças a algumas bebidas, ainda preciso do Google Maps para chegar à estação. Espero que Dalla e Brizzi me perdoem.

Mais sobre estes tópicos: