Alberto Fuguet: Buenos Aires me revive

"Como voltar a uma cidade onde nunca estive? Já estive aqui? Por que tudo parece tão familiar?" Essas são as perguntas que o romancista, cronista e cineasta chileno Alberto Fuguet faz em seu documentário sobre Tulsa, a cidade onde se passa seu adorado Rumble Fish , que descreve sua última visita a Buenos Aires. Embora já tenha visitado a cidade diversas vezes, ele não se cansa de redescobrir ruas, calçadas e bistrôs que estão criando um cânone secreto.

"Não me considero um escritor intelectual. Acho que poderia sair para beber com você e só faríamos música pop. Principalmente quando falamos mal das pessoas. Ou de Mirtha Legrand. Mas é difícil para mim entender", diz ele ao iniciarmos este passeio pela região do Retiro. Um quadrante que o inspira e o obriga a se instalar em um hotel por mais alguns dias do que a Residência Malba que o trouxe ao país para terminar sua ficção mais recente. Em novembro, ele voltará como um dos jurados — assim como no ano passado — do Prêmio Clarín de Novela .

Estamos no cruzamento das ruas Paraguai e Reconquista. O Fuguet , todo vestido de preto, contrasta com os tons pastéis de verde do Balabú, um charmoso café de culinária russa que será a primeira parada do nosso roteiro. "Gosto deste lugar", diz ele. "Sinto que esta é a nova Argentina, muito mais do que o Tortoni. Porque há mais turistas lá. A cultura se torna kitsch. Não quero ficar cercado de turistas; é por isso que vou ao Epcot", diz ele.

Ele conta um pouco mais sobre sua estadia aqui: "Me deram um apartamento muito bom, mas admito que, no final, você sente como se tivesse sua própria Buenos Aires, ou seu próprio bairro, que é parecido em todas as cidades. Era um bairro agradável, mas eu sentia que estava com dificuldade para escrever. Parecia longe de tudo", diz ele, mexendo os cubos de gelo no expresso com tônica que acabara de pedir. Ele adiciona alguns bombons de chocolate que são como pequenos círculos com pontos brancos. Ele os descreve assim: "Parecem chouriços".

A viagem a Buenos Aires o ajudou a redescobrir uma cidade que o fascinava desde sua primeira visita, na década de 1980. Ele anseia por esse sentimento, que capturou em seu livro, *Certain Boys* , com uma perspectiva muito pessoal: "A democracia me pareceu legal. Buenos Aires me atrai porque não é o Chile", diz ele. Sua viagem atual também o ajudou a se redescobrir: "Admito que sou mais um hóspede de hotel quando estou no exterior. Aprendi muito", confessa. Ele viajou para San Luis, o lugar onde ambientou seu último romance, e, ele admite, "estava na minha imaginação. Eu não sabia nada sobre isso antes. Eu me senti como se estivesse em Nebraska. Isso me ajudou a perceber que os filmes de Lucrecia Martel eram mais realistas do que eu pensava", revela ele com uma risada.

Seu livro mais recente, publicado na Argentina pela Mansalva, é Todo no es suficiente (Tudo Não Basta), um perfil de um escritor "amaldiçoado", o uruguaio Gustavo Escanlar . Ele o considera uma espécie de "regra a não seguir para um jovem escritor. Não trabalhe na televisão. Não se case. O que você faz com o seu dinheiro? Se não seguir à risca, você pode se salvar".

A conversa se volta para Manuel Puig , um escritor de quem ele é fã confesso: "Acho que se a Argentina criou Puig, deve ter feito algo certo." Embora admita que o vê mais como um escritor do mundo, ele pergunta sobre seus herdeiros. Tem dificuldade em encontrá-los. "Estou interessado em sua escrita porque se assemelha à minha mente." Com a ajuda de Puig, ele relembra a palestra em Malba intitulada "Pop na Literatura: O Disco Rígido que nos Alimenta". O mundo se tornou pop?

Ele pensa por alguns segundos. "Nunca pensei que uma editora como a Mansalva existisse. E sempre pensei que teria medo de entrar numa livraria, que jornalistas como você sempre me assustariam." E ele ressalta que também vê essas outras mudanças como positivas: "Agora todo mundo conhece o cinema. Essa atitude é comemorativa. Está unindo música, cinema, televisão, agora a internet, roupas, suponho, comida, tudo junto. A literatura é outro artefato, talvez um dos mais poderosos, mas é outro artefato. Sinto que os leitores são muito mais como nós."

Ela termina seus últimos doces e caminhamos alguns metros até a livraria Menéndez, na Rua Paraguai, 400. Ela tira fotos. Procura seus livros. Encontra o mais recente. Diz que esta livraria parece boa; lembra-lhe a Eterna Cadencia. Quando veio para o Prêmio Clarín no ano passado, encontrou aqui o livro do vencedor anterior, Quiebra el álamo , de Roberto Chuit.

Enquanto vasculha, memórias literárias vêm à tona. Nomes, citações furtivas. O primeiro é CE Feiling, um colega seu na Universidade de Iowa. "Meu livro McOndo veio um pouco de Feiling", revela ele sobre sua lendária antologia de antirrealismo mágico. Ele se lembra de como, em uma banca de jornal nas ruas Flórida e Paraguai, conheceu um jovem jornalista que, na verdade, era Rodrigo Fresán. Ele também evoca Juan Forn, alguém que foi fundamental na publicação de Mala onda em Buenos Aires.

Quase ao lado, há outra livraria. Desta vez, uma de usados: Los Siete Pilares. "Este é um lugar digno de filme", ​​alerta Fuguet , enquanto suas lembranças do filme vêm à tona: "Uma vez filmamos em uma livraria. Geralmente tem gente bonita lá. Você tem a fantasia de encontrar alguém lá. Na vida real, isso não acontece, e acontece ainda menos em grandes livrarias", conclui.

Enquanto vasculha e se deslumbra com uma tradução para o inglês de "The Buenos Aires Affair", de Puig — "A capa me empolgou" —, que acaba comprando, ele relembra suas visitas ao BAFICI: "Lá tomei a decisão de ser cineasta, de deixar de ser crítico". Outro personagem me vem à mente: o bizarro crítico de cinema Diego Curubeto: "Ele era um especialista no pior cinema argentino. Tinha aquela contradição tão argentina de ser alguém tão interessado em algo que não interessa a ninguém".

O livreiro se aproxima e, ao ouvir o fanatismo de Fuguet pelo autor de Bocas Pintadas , diz a Fuguet que vende um livro com uma dedicatória dele. Isso desbloqueia outra lembrança: "No México, comprei um com uma dedicatória que dizia algo como 'não me odeiem por todas as ligações interurbanas que usei'. Custou-me muito pouco, algo como um dólar. Eles não sabiam o que estavam vendendo." Desta vez, ele decide não comprá-lo. A dedicatória era para uma certa Sally. Fuguet, em modo fã, arrisca uma hipótese: ele dedicou muitos livros a atrizes de cinema e gostou muito de Sally Bowles, de Liza Minelli.

Ela posa para uma foto em frente às ruínas da Harrods, aquela loja lendária que enfeitava o centro de Buenos Aires quando, como Beatriz Sarlo relembra em Cenas da Vida Pós-Moderna , era o passeio desejado por qualquer jovem fervoroso durante a década de 1960, uma época de fervor cultural. O sol está começando a se pôr. As calçadas, agora vazias de trabalhadores de escritório, estão descansando. É o momento perfeito para se refugiar em um bar local em busca de uma bebida que o guie até o fim da noite.

Fuguet sugere um lugar, o Dada, localizado na Rua San Martín, 941, um bistrô charmoso que parece saído de um filme de Francis Ford Coppola. O próprio diretor de O Poderoso Chefão frequentava o local, assim como outras celebridades. Iluminação suave, jazz bebop ao fundo e quadros pendurados nas paredes. Um bar com mosaicos coloridos e algumas mesas delineiam este refúgio aconchegante que parece congelado no tempo. É uma conjunção do refinado e do marginal, do underground e do descolado. Representa perfeitamente o que Enrique Symns descreveu quando definiu os bares como "a última oferenda da eternidade. A floresta que resta para a cidade". É um convite ao inesperado que deslumbra e seduz Fuguet, como tantos outros artistas.

Ele pede dois martínis "muito sujos" e uma porção de polenta frita. Enquanto explica que está se encontrando com Ignacio Rogers porque ele vai adaptar seu romance "Não Ficção", produzido por Santiago Mitre, ele esboça uma teoria baseada nos filmes de Wong Kar-wai: "De repente, ele chega a Buenos Aires e filma outra coisa. Constitución, San Telmo como nunca antes visto, levando as cores ao limite. Essa é a Buenos Aires que mais me interessa. Uma cidade também é cor", teoriza enquanto termina seu martíni e solta uma última frase: "Este país virou lixo. Não vou falar de política."

Ao sairmos do bistrô, já está completamente escuro. Seguimos em direção à parada final desta jornada moldada pelo olhar caprichoso da escritora chilena. Paramos a poucos metros do Kavanagh, aquela joia Art Déco construída a partir da fúria de Corina Kavanagh, por décadas o edifício mais alto da cidade. "Este é o Empire State Building deles. Com o Kavanagh atrás, todos ficam bem", comenta Fuguet, posando sério para a lente da câmera e imaginando como devem ser aqueles apartamentos por dentro.

“Outro dia, o algoritmo me mostrou uma música do Antonio Birabent que dizia: 'Vou dar uma volta por Buenos Aires'.” Acompanhar o escritor chileno por algumas horas é como ouvir memórias entrelaçadas com referências pop, reflexões afiadas e anedotas fugazes.

Como a que ele conta, quase antes de se despedir, sobre o marinheiro uruguaio que parava em um bar no centro de Buenos Aires para tomar um drinque sempre que podia, dizendo: "Aqui, longe de casa, posso ser eu mesmo". Algo semelhante poderia ser dito do próprio autor. Alberto Fuguet em Buenos Aires é, talvez, mais Alberto Fuguet do que em qualquer outro lugar.

Nem Tudo Basta. A Vida Curta, Intensa e Superexposta de Gustavo Escanlar , de Alberto Fuguet. Mansalva, 110 páginas.