Assim começa o romance vencedor do Prêmio Clarín de Romance de 2025.

Logo depois de acordar, quando estava prestes a entrar na cozinha, uma mosca passou zunindo perto da minha orelha direita. Grande e gorda, muito preta.

Primeiro ouvi o zumbido, depois vi, e então me lembrei de que na noite anterior, enquanto eu lia na cama, uma mosca havia entrado no meu quarto. Moscas não são comuns na Inglaterra no auge do inverno, mas não dei muita importância. Observei-a sem sair da cama. Ela vai vagar pela casa por algumas horas, pensei, e encontrar uma saída. Ou talvez não. Imaginei-a perambulando sozinha pela casa, batendo em cada janela várias vezes antes de tentar a próxima, entrando e saindo de cômodo em cômodo, me perguntando que tipo de piada macabra era aquela. Onde estava a saída? Quem a havia trancado ali, e por quê? Suas batidas de asas se tornariam mais frenéticas à medida que sua ansiedade aumentasse, e depois mais pesadas à medida que seu cansaço aumentasse. Será que sua hora estava chegando? Será que ela realmente ia morrer de uma maneira tão tola? A pobre mosca ainda levaria muito tempo para aceitar que aquelas paredes frias seriam seu túmulo, mas aos poucos aceitaria sua derrota e, após alguns dias, exausta, se retiraria para um lugar isolado, onde se deitaria para esperar o fim.

Foi isso que pensei ontem à noite, deitado na minha cama, enquanto observava a mosca rastejar pelo meu quarto muito lentamente, quase em câmera lenta, como se tivesse sido enviada em uma missão de reconhecimento ou como se estivesse voando enquanto dormia, sonâmbula. Senti pena dela. Tive vontade de levantar, abrir uma janela e ajudá-la a sair, mas depois de meia hora deitado ali, finalmente consegui aquecer os lençóis e não estava disposto a sair por nada neste mundo. Além disso, a pobre mosca provavelmente também não queria sair.

Estava um frio congelante e parecia-me improvável que qualquer mosca, mesmo uma bem alimentada como aquela, sobrevivesse mais de algumas horas na noite úmida de Londres.

Concentrei-me no livro que estava lendo e logo depois adormeci.

De manhã, quando acordei, tinha me esquecido completamente da mosca.

Agora que não estava mais sob o conforto do meu edredom, o frio consumia todos os meus pensamentos. O sensato teria sido ligar o aquecimento, mas meu salário não permite esse luxo, e não estou reclamando. Considero-me sortudo por poder alugar um apartamento para mim, e se isso me deixa com pouca margem para outras despesas, aceito de bom grado.

Minha maneira de combater o frio é me agasalhar com quatro camadas de roupa assim que saio da cama, e foi exatamente o que fiz esta manhã. Fui ao banheiro, saí e, para minha surpresa, quando estava indo para a cozinha, lá estava ela de novo. A mosca. Era a mesma de ontem à noite, pensei. Não podia ser outra. Preta, com reflexos azulados e do tamanho de um pistache, era uma imponente mosca varejeira, mas voava tão devagar, tão delicadamente, que não me causou repulsa, mas sim uma profunda ternura.

"Você ainda não encontrou a saída?", perguntei.

Em resposta, ela simplesmente continuou flutuando pela sala, como um balão de ar quente, levada pelas correntes invisíveis de ar gélido que varriam minha casa. Ela também parecia estar indo para a cozinha. Entramos juntas e então vi as outras. Eram umas vinte. Grandes e gordas, assim como a outra. Estavam pousadas no vidro da janela atrás da pia. Parei abruptamente. O que estava acontecendo? Vinte moscas do tamanho de pistaches não são uma visão agradável, especialmente quando você acabou de acordar e está prestes a preparar o café da manhã. Pensei em esmagá-las até a morte. Não com as minhas próprias mãos, mas com a ajuda de um pedaço de papelão ou um folheto publicitário.

Mas só de pensar em esmagá-las contra o vidro, meu estômago embrulhava. Seria diferente se fossem moscas comuns, mas aqueles monstros alados deviam ter bastante sangue dentro — coração, estômago, intestinos — e eu não estava a fim de passar a manhã recolhendo pedaços de asas cobertos de vísceras. Além disso, eu me sentiria mal comigo mesmo. Não sou um psicopata. Acima de um certo tamanho, todo animal ou criatura adquire certos direitos, e o mais básico deles é o direito à vida. Matá-los sem justa causa é assassinato. Aquelas moscas eram grandes o suficiente para gozar de uma série de direitos fundamentais, e eu sempre respeitei os direitos fundamentais.

"Que haja paz", eu disse enquanto me aproximava lentamente da janela. "Não se irritem, moscas. Não quero machucá-las."

Eles esperavam imóveis, expectantes. O menor movimento em falso da minha parte os dispersaria, eliminando instantaneamente qualquer possibilidade de subjugá-los. Eles me cercariam como um turbilhão de pistaches pretos, trabalhando juntos para me desorientar, para depois abandonar a cozinha e colonizar a casa inteira. Eu precisava manter a calma.

Lentamente, estendi a mão para a maçaneta da janela. Uma mosca voou pelo vidro. Girei a maçaneta. Quem já morou por estas bandas sabe que muitas janelas inglesas têm a peculiaridade de nunca abrirem completamente, apenas um pouco. Creio que o objetivo seja impedir a entrada de ladrões.

Aqui, a maioria das pessoas mora em casas, não em prédios de apartamentos, e bares não são considerados de bom gosto. Uma janela que nunca abre completamente é um truque simples e elegante para fortificar a casa contra intrusos, mas não facilita as coisas se o seu objetivo é expulsar um enxame de moscas gigantes da sua cozinha. Peguei um rolo de papel-toalha e tentei guiá-las delicadamente em direção à abertura. Uma delas alçou voo, não em direção à abertura, mas para lugar nenhum em particular. Depois outra, e depois outra. Elas voaram em sucessão ordenada, não todas de uma vez e descontroladamente, e isso me ajudou a não entrar em pânico. Estendi os braços como um espantalho para impedi-las de escapar para a sala de estar. Encurralhei uma, encurralhei-a até que não teve escolha a não ser escapar pela janela entreaberta e, então, armada de paciência, fiz o mesmo com as outras. Depois de meia hora, não havia mais nenhuma mosca à vista. Fechei a janela e suspirei de alívio.