RF Kuang maakt magie

"Ik wil alles schrijven", zegt RF Kuang, die op 29-jarige leeftijd al vijf romans heeft gepubliceerd. "Ik heb gewoon te veel ideeën en ik kan ze maar één voor één uitwerken." Haar zesde roman, Katabasis , die nu uitkomt, is een terugkeer naar fantasy – het genre waarin ze in 2018 debuteerde met The Poppy War , het eerste deel van een trilogie. De afgestudeerde auteur van Georgetown, Cambridge en Oxford – die promoveert aan Yale – bekritiseerde vervolgens de academische wereld en het kolonialisme met Babel uit 2022, dat zich afspeelt in een magische versie van Oxford. Ten slotte richtte ze een satirische blik op de uitgeverswereld met Yellowface uit 2023.

Nu is ze terug op de campus met Katabasis . Het verhaal speelt zich af in de jaren 80 aan de Universiteit van Cambridge en volgt twee magiestudenten die afdalen naar de hel om hun overleden professor te redden, zelf een van de beroemdste magiërs van zijn tijd. "Ik heb nog meer fantasyboeken in mijn tas," plaagt Kuang. "Nu heb ik het gevoel dat ik de vrijheid heb om te experimenteren met wat ik maar wil."

Hierna bespreekt Kuang haar aanpak van ‘slechte feministische’ personages, haar verfilmingen van haar romans en haar reis naar de onderwereld.

Je noemt dit boek je vreemdste tot nu toe. Waarom is dat zo?

Misschien is vreemd niet zozeer toepasselijk als wel toegeeflijk. Met eerdere fantasywerken probeerde ik een secundaire wereld te creëren met duidelijke historische verwijzingen en regels. De grond onder je voeten is behoorlijk stabiel. Maar Katabasis is eigenlijk een wereld van ideeën, en ik hield van de vrijheid om een ​​logische paradox of een filosofische puzzel na te jagen.

Wat fascineert je zo aan de hel?

Als kind was mijn grootste angst om opgesloten te zitten in een kamer zonder ramen en deuren, echt voor altijd opgesloten te zitten in je eigen geest. Ik dacht dat niets erger kon worden dan dat. Dus wilde ik onderzoeken waarom dat me zo bang maakte.

Er zijn een aantal belangrijke overeenkomsten die mensen zullen opmerken tussen Babel en Katabasis – de universitaire setting, de magie, de kritiek op de academische wereld. Maar er zijn natuurlijk ook grote verschillen. Hoe zou je die verschillen in je eigen woorden omschrijven?

Ik zie Babel en Katabasis graag als twee delen van een duistere academische duologie. Er is geen continuïteit qua personages, plot of wat dan ook, maar het zijn allebei onderzoeken naar de universiteit en haar problemen – en naar het echt vreemde type persoon dat besluit toch in de academische wereld te blijven. Babel is een sociaal-historisch onderzoek naar de rol van de academische wereld in koloniaal geweld. Het hanteert dus een bredere, vogelperspectiefbenadering van structureel onrecht, terwijl Katabasis een veel interpersoonlijkere, psychologische benadering is.

Wat trekt je aan in vrouwelijke hoofdpersonen wier motieven niet altijd, en zelden ook niet, altruïstisch zijn?

Vroeger was ik geïnteresseerd in 'slechte feministen' – personages die zichzelf niet zien als pleitbezorgers van hun eigen gender. In Katabasis is mijn hoofdpersonage, Alice, grappig omdat ze geboren is in een generatie die opgroeit in de jaren 80 en sceptisch staat tegenover wat zij zien als de 'woedeaanvallen' van de jaren 70: het verbranden van bh's en de vrouwenmarsen. Alice' reactie is: "Ik ben niet zoals andere meisjes." Dat werkt natuurlijk niet. Het is een val waar ze niet uit kan ontsnappen.

Over gender gesproken: hoe is jouw relatie met wat jij ‘identiteit en commodificatie’ noemt veranderd sinds de publicatie van Yellowface ?

Ik denk dat ik gewoon veel minder geduld heb voor luie identiteitsmarkeringen als publicatiehashtags. Ik begrijp de goede bedoelingen achter iets als: "Je staat op mijn top 10 lijst met Aziatische auteurs die ik nog moet lezen." Ik word hier niet boos over, maar dat zijn niet langer de termen waarin ik over mezelf spreek. Ik denk niet dat het meest interessante aan mij is dat ik Chinees-Amerikaans ben. Ik denk dat ik interessant ben vanwege de manier waarop dat samenhangt met al mijn andere ervaringen. Maar ik denk dat ik me er nu gewoon echt tegen verzet om in die simpele, makkelijke categorieën te worden gestopt die niets zeggen over de auteur die wordt beschreven.

Neem me, als je wilt, mee door je schrijfproces voor een boek als Katabasis .

Het is chaos. Het is verschrikkelijk. Ik wou dat ik een roman van begin tot eind kon schrijven zonder veranderingen en vertrouwen had in de plot en de personages, maar omdat de ideeën altijd eerst bij me opkomen en plot en personages pas later komen, jaag ik gewoon de gedachten na die ik leuk vind. Soms zijn ze zo simpel als, bijvoorbeeld, hier is hyperbolische meetkunde. Wat moet ik daarmee?

Door de jaren heen heb ik geleerd om mezelf niet langer te dwingen om een ​​outline te schrijven, maar in plaats daarvan de creativiteit te volgen waar die heen wil. Dus begin ik met dit document dat volslagen onzin is, maar waar ik wel enthousiast over ben. Dit kost maanden. Dan, aan het einde, neem ik een stap terug en vraag ik me af: "Wat is het verhaal hier? Wat zijn de karakterontwikkelingen? Wat is de rode draad die dit alles verbindt?" Dan herschrijf ik het en begin ik het te laten lijken op een roman.

Het is hartverscheurend, en het betekent dat het hele stuk behoorlijk slecht leest tot de 10e, 15e, 20e versie. Het is moeilijk, het is walgelijk, maar het is ook de enige manier die ik ken om te schrijven.

Hoe blijf je met beide benen op de grond met zoveel aandacht voor dit nieuwe boek?

Ik moest een stap terug doen en al mijn content-blockers verhogen. Als ik niet de wilskracht heb om niet te spieken en in paniek te raken over perceptie, dan moeten mijn apparaten het voor me doen. Aandacht is een valkuil. Als ik zo gefocust ben op "Hoe gaan mensen dit lezen?", dan kom ik niet in de fase van "Wat wil ik zeggen? Wat wil ik creëren?"

Het vergt enorm veel wilskracht om je op het creatieve proces te blijven concentreren.

Er staat een ongelooflijk citaat in een essay van Sally Rooney met de titel "Even if you beat me". Ze reflecteert op haar tijd in competitief debatteren. Ze stelt dat je door te concurreren veel leert over anderen, maar dat "overwinning je alleen maar nieuwe manieren geeft om jezelf te zien". En dat vind ik mooi. Reflecteren op succes en "winnen" sluit je vermogen uit om te blijven leren over de wereld en over anderen. Ik denk dat wanneer iemand [te] geïnteresseerd raakt in commentaar op zijn eigen traject of hoe hij wordt waargenomen, de cirkel rond is en de creativiteit in een doodlopende weg is beland. Ik doe mijn best om niet aan mezelf te denken, want dan leer ik alleen maar over mezelf.

Wat kun je ons vertellen over je tv-bewerkingen die je aan het maken bent? Hoe betrokken ben je erbij en vind je het een uitdaging om je werk te laten transformeren?

Ik ben er enthousiast over. Ik heb lang geleden besloten dat ik niet veel creatieve controle zou uitoefenen [op verfilmingen], omdat het niet mijn kunstvorm is. Misschien komt er ooit een dag dat ik besluit om serieuzer met scenarioschrijven aan de slag te gaan, maar dat is nu nog niet het geval. En aangezien ik niet weet hoe het is om iets te regisseren, zou het onzinnig zijn om dat te micromanagen.

Dus waar ik in plaats daarvan naar heb gezocht tijdens productievergaderingen en gesprekken met potentiële samenwerkingspartners, is: ik wil iemand vinden wiens visie ik vertrouw, die een creatieve aanpak heeft die ik gedurfd en interessant vind, en dan wil ik hen het idee aanreiken en ze ermee aan de slag laten gaan. Ik heb iedereen verteld dat ik opensta voor grote veranderingen in de plot. De tv-serie of de film mag geen beat-voor-beat-bewerking van de roman zijn, want dat zou saai zijn en de roman bestaat al. Dus zie het als een springplank en bouw iets nieuws.

Waar werk je nu aan?

Ik ben momenteel bezig met het afronden van een conceptversie van mijn zevende boek. Het speelt zich af in Taipei en gaat over taal, rouw en volwassen worden.

Dit interview is bewerkt en ingekort voor de duidelijkheid.

Een versie van het verhaal verscheen in de zomereditie van 2025 van ELLE.

ONTVANG HET LAATSTE NUMMER VAN ELLE