Ik haat de zomer... op het strand

Er is een grap waar mijn beste vriendin een hekel aan heeft, waarschijnlijk omdat ze boeddhist is en zich haar hele leven heeft voorbereid op een bewuste en vredige dood. "Leticia, kun je je voorstellen dat het laatste waar we ons op ons sterfbed aan herinneren een zomerliedje is? Een heel leven lang zoeken naar puurheid, om uiteindelijk te eindigen met "De zomer is aangebroken, hij is aangebroken, hij is aangebroken" in ons hoofd! " Ze wordt boos omdat ze zegt dat ik dat idee in haar onderbewustzijn graaf en dat ik uiteindelijk haar leven ga ruïneren. En ze heeft gelijk, ook al is ze dol op de zomer, als dat iets betekent.

De stranden, Juan! De stranden!

Als echte Andalusiër uit het binnenland, en afkomstig uit een eenvoudige olijfboomgaardenfamilie, brachten we onze vakanties nooit door met buitenlanders of andere gemeenschappen, maar eerder met Benalmádena, Matalascañas, Roquetas de Mar... Het verste dat we ooit bezochten was Murcia, naar La Manga del Mar Menor, waar mijn moeder ons 's ochtends en 's avonds met een blik van afschuw vertelde dat het water "pelde", echt "pelde". We gingen nooit naar hotels, maar naar appartementen die soms garages bleken te zijn met horren en een slang omgeven door gordijnen, of naar een barak van de Guardia Civil met ijzeren bedden en bruine dekens die jeukten als het koud werd en je ze moest oprollen. Zo kon ik volop genieten van de ervaring en met eigen ogen de sfeer op de toeristische stranden aanschouwen.

Ik was een heel nerveus kind, met trillende ogen en honderden ideeën die in mijn hoofd ronddwarrelden, maar verlegen in de buurt van vreemden. Als ik niet las, begroef ik mezelf in de grond om niet te verbranden in de hitte, en keek ik gecamoufleerd naar iedereen. Een kleine hagedis uit Jaén. Mijn moeder vond dat niet leuk. Ze was bang dat iemand op mijn hoofd zou stappen, maar dan voegde ze eraan toe: "Hoewel, met die grote kop van je..." En dan staarde ik haar aan, met grote ogen en zand op mijn kin, denkend aan wat mijn eigen moeder me over dat monsterlijke ding had verteld. Ze lachte, zo natuurlijk. Dus, na jaren van familiezomers op drukke stranden, door zoveel observatie, kon ik getuigen van het bestaan van een nieuwe soort. Na de verschijning van de homo football football, een exemplaar dat Looo, lo, lo, lo, lo, loooo, lo zingt als hij blij is, dat in plaats van zijn vrienden te strelen, ze hard op de rug slaat en dat zijn land prijst naar de snelheid van de voeten van elf mannen, arriveerde er een nieuwe hominide: de homo beach beach.

Homo beach beach: Hiermee wordt een mens bedoeld die zich niet distantieert van de ongunstige omstandigheden die stranden in de zomer (en dat zijn er bijna allemaal) met zich meebrengen, maar die zich aanpast aan de omstandigheden, ze reproduceert en ernaar verlangt.

Ik ben vijfendertig jaar oud en ik vraag me nog steeds af hoe iemand er zelfs in Ohio van kan genieten om thuis te komen in het zand, met modderige enkels en slippers die floep-flop-geluiden maken, en met een huid die iets meer gebruind is dan de dag ervoor, een teken dat die geblesseerd is en moet herstellen; hoe iemand zich op zijn gemak kan voelen in het gezelschap van mensen die foto's maken van hun voeten tegen de oceaan, of zich naakt op zijn gemak kan voelen tussen mensen die naar Bavaria, Fanta en zeewier ruiken. En ik ben het niet gewend om mijn naakte lichaam aan vreemden te laten zien! Ik ben bescheiden, dus laat de nudisten me niet vermoorden.

Om nog maar te zwijgen van de ordinaire, luide muziek in strandtenten en op de radio. Heeft iemand er ooit over nagedacht hoe mooi het zou zijn om bij zonsondergang te zwemmen met Grieg op de achtergrond? Eerst de Despechá (die koop ik), maar dan het Adagio uit het Pianoconcert in a-klein. En dan ook nog op het strand moeten plassen... Ik, als ik niet echt stil blijf zitten, lukt het me niet, en als ik niet beweeg, denk ik dat iedereen vermoedt dat ik aan het plassen ben, dus ik stop en doe het niet, en ik kom aan bij de garage met de horren met een blaas vol Fanta, met heel veel pijn. Om nog maar te zwijgen van de angst om door een kwal gestoken te worden en van mensen die eisen dat ik op mijn been plas, omdat ik ook niet weet hoe ik moet plassen als ze me aankijken!

En de overvallen, en de mojito's die in slechte staat verkocht worden, en de kwijlende blikken op topless vrouwen, en de schrikmomenten van negentigplussers die plotseling onder de zwarte modder van reuma verschijnen, en het lawaai van kinderen met hun verdomde schepjes en ballen... En de catalogus van gedefinieerde lichamen en ik met de mijne, puin! En als de wind aantrekt en je niet naar zee kunt, straffen ze ons onder de parasol om het leven aan ons voorbij te zien gaan. Dan komt mijn vader opgewonden dichterbij en redt me: hij vraagt me of ik liever Camy of Frigo heb, en ik sla mijn arm om zijn schouders, want ik hou heel veel van hem, en we gaan een FrigoPié halen, het enige wat me een beetje kan opvrolijken.

Gelukkig kom ik te midden van al die overdaad af en toe mijn vader tegen, of de dame die Nutella bezorgt. Die zingt dan een liedje dat ik eigenlijk al veel eerder had moeten opnemen, zodat ik van de winst kon leven.

Wat bewonder ik mensen! Wat passen ze zich goed aan ongunstige omstandigheden aan!