Sei lattine di birra prima di cena (e poi la cocaina): le dipendenze di Stephen King

Come ricorda lui stesso Stephen King, La sua prima sbornia avvenne nel 1966 , quando aveva quasi diciannove anni. Fu durante il suo viaggio di laurea a Washington, poco prima di entrare all'università. Gli studenti e i professori che li accompagnavano trascorsero la loro prima notte a New York , dove il giovane scrittore e diversi compagni audaci comprarono del whisky a buon mercato che non finì troppo bene per loro, soprattutto per lui. La mattina dopo riusciva a malapena a stare in piedi, figuriamoci a partecipare alle attività programmate per quel giorno. Nonostante la brutta esperienza, il futuro maestro dell'horror era di nuovo ubriaco mentre proseguivano il viaggio verso Washington ; a una delle fermate, comprò una bottiglia di Four Roses e quella stessa notte risentì di nuovo i danni dell'alcol. Sarebbe stato un hobby malsano che non avrebbe abbandonato fino agli 80 e quasi 90 anni , aggravato dalla droga.

Il suo periodo all'università non fu segnato solo dalle idee interessanti che proponeva, dalle richieste che riecheggiava o dall'aspetto insolito che a volte presentava per l'ambiente in cui si muoveva. Ad esempio, alcuni compagni di corso gli fecero notare quanto fosse comune trovare parecchie bottiglie di birra vuote sotto il letto. Non c'è da stupirsi che durante i primi dodici anni del suo matrimonio con Tabitha , abbia ripetutamente eretto diverse barriere che si concludevano con l'affermazione che gli piaceva semplicemente bere. Nient'altro. C'era anche la scusa che, essendo uno scrittore, la sensibilità emergeva facilmente, una sensibilità che doveva controllare bevendo. Scusa dopo scusa. Il nativo del Maine si ubriacò persino mentre pronunciava l'elogio funebre in onore di sua madre. Ciononostante, continuò a erigere difese per proteggersi da qualcosa che, in fondo, sapeva già essere un problema. Invece di risolverlo, finì per peggiorarlo.

Si è addirittura ubriacato mentre pronunciava l'elogio funebre in onore della madre.

Nei periodi più difficili prima di pubblicare Carrie, quando la frustrazione lo assaliva senza pietà, quando aveva a malapena il tempo per il suo sogno di diventare scrittore a tempo pieno , tra esami e famiglia, andava al suo solito bar a fumare e bere con i pochi soldi che gli erano rimasti. Tabitha era pazza all'idea che bruciasse i soldi in quel modo, soprattutto perché non ne avevano da parte. Le poche situazioni di tensione vissute dai King , entrambi protagonisti, nascevano in questo modo, a causa delle dipendenze che cominciavano a emergere nello scrittore.

Il successo dei suoi primi libri non li alienò; anzi, quando avrebbe dovuto essere il contrario: una volta raggiunto il successo, la frustrazione scompare. Steven dimostrò che teoria e pratica non sempre vanno d'accordo , a volte bevendo fino a sei lattine di birra prima di cena e riempiendo da solo sacchi e sacchi di immondizia con i resti di tutto ciò che aveva ingerito. E questo prima dell'arrivo della droga.

Di nuovo, lui stesso ammise, anni dopo, che tra il 1978 e il 1986 aveva fatto uso compulsivo di cocaina . Era il suo modo di affrontare la scrittura compulsiva, il successo letterario e la domanda sempre crescente delle sue opere da parte di editori, agenti e lettori. Con l'alcol, poteva aspettare, persino smettere occasionalmente, ma con la cocaina era diverso: era impossibile smettere. Sebbene non gli mancassero mai le droghe, lo stesso non valeva per l'alcol. Quando si verificò un simile disastro, qualsiasi cosa lo aiutava ad alleviare la dipendenza: dal dopobarba allo sciroppo per la tosse, persino il collutorio. A volte anche solo qualcosa da strofinare sulle gengive bastava. Nel 1985 , alcol e droghe erano un vero problema per zio Steve. Dall'esterno, era ovvio, ma credeva di funzionare ancora normalmente. Quando pensava di andarsene, la paura lo attanagliava, un terrore immenso di non riuscire a vivere senza quello che stava prendendo, come se avesse dimenticato com'era la vita prima della cocaina e delle infinite birre e bottiglie di whisky. Fortunatamente, è stata Tabitha (di nuovo Tabby) a prendere il controllo della situazione, affrontando Stephen che era esausto, smunto, confuso e con la costante sensazione di essere sul punto di essere cancellato. La famiglia King ha organizzato un intervento in piena regola, in cui la scrittrice gli ha mostrato i resti delle sue dipendenze che aveva trovato nel suo ufficio. Poi gli ha dato una scelta: andare in riabilitazione o andarsene di casa. Non voleva essere al centro dell'attenzione di quell'atroce spettacolo del marito che si suicidava lentamente.

Qualsiasi cosa lo aiutava ad alleviare la sua dipendenza: dal dopobarba allo sciroppo per la tosse.

L'autore contrattava. Faceva promesse. Era affascinante. Tuttavia, come ogni buon alcolizzato, sapeva che niente di tutto ciò avrebbe portato a nulla di buono, così, nonostante il terrore che provava nel credere che senza le sue dipendenze non sarebbe stato in grado di continuare a lavorare, figuriamoci con la qualità che i suoi lettori gli assicuravano, scelse il matrimonio e la meravigliosa promessa di vedere crescere i suoi tre figli. Lentamente ma inesorabilmente, ritrovò la sua strada, sia personalmente che professionalmente. Ritrovò il suo ritmo e si reintegrò con la sua famiglia. Caffè e tè divennero le nuove bevande. Le sue dipendenze tornarono, quelle originali, quelle che birra e cocaina avevano seppellito: Tabby, Naomi, Joe e Owen. E la scrittura, naturalmente. Le uniche che valevano la pena. Quelle che gli avevano salvato la vita.

Si aprì un orizzonte pieno di possibilità.

Cosa sarebbe uno scrittore horror senza paura? Qualcosa come un falegname senza legno, un pescatore senza barca o un insegnante senza studenti. Se presti attenzione, lettore, vedrai che i tre esempi sono diversi sia nella forma che nella sostanza; per il falegname ho indicato il materiale con cui lavora, per il pescatore uno dei suoi strumenti e per l'insegnante la persona a cui sono diretti i suoi insegnamenti . Non mi sbagliavo, perché la paura è tutto, a maggior ragione per l'autore di uno dei tre generi fantasy; la paura è il materiale, lo strumento e l'obiettivo finale del creatore di horror. Nelle sue mani, è infinitamente malleabile, ma non va solo in una direzione; si muove anche dall'interno verso l'esterno, sia per il lettore che per il creatore di incubi stesso.

Cosa cerca? Di essere spaventato da ciò che scrive, che non è altro che la rappresentazione della sua immaginazione nella realtà fisica. Tuttavia, questa sarebbe una semplificazione eccessiva del concetto di paura per uno scrittore horror, soprattutto quando si tratta di Stephen King.

Molti hanno sottolineato che il nativo del Maine potrebbe benissimo essere un perfetto psicologo e/o psicoanalista, data la sua vasta conoscenza della psiche umana. Allo stesso modo, è stato affermato che sarebbe perfetto per una carriera professionale in filosofia, considerando la sua comprensione delle nostre chiavi esistenziali come specie; da ciò che ci muove a ciò che ci terrorizza. La chiave in questo caso è la paura, che l'autore sa utilizzare alla perfezione . Se uno scrittore cerca di suscitare emozioni nel lettore ( gioia, tristezza, ansia, disgusto, sorpresa ), non fa eccezione, alzando la bandiera del panico, non solo affinché il lettore la provi attraverso le sue storie, ma anche affinché affronti i propri demoni personali da una distanza il più possibile tranquilla e sicura. Chi soffre di una terribile paura dei topi difficilmente sopporterà di incontrarne uno faccia a faccia.

Ma che ne dite di immergervi nella lettura del racconto " L'ultimo turno" ? Quella è un'altra storia. E se il lettore soffrisse di coulrofobia, la paura popolare dei clown ? Approfondirla potrebbe essere un ottimo modo per combatterla da una posizione sicura: non appena Pennywise diventa troppo insopportabile, non vi resta che chiudere il romanzo finché non riacquistate un po' del coraggio perduto.

Si potrebbe dire che così come Steven vede i libri come una magia unicamente portatile, li considera anche degli psicologi tascabili (o non così tascabili se sono rilegati; scusate la battuta) capaci di curare i nostri traumi, incluso quello dell'autore, naturalmente. Lo stesso King ha confessato che mentre scriveva Shining e creava Jack Torrance , non era nemmeno consapevole di stare disegnando una parte di sé che temeva di diventare, ovvero uno scrittore frustrato, troppo amante del bere e dei capricci in famiglia; era più consapevole di quello che stava facendo quando ha costruito Cimitero vivente, dove la paura di perdere i figli e impazzire per questo, come capita a Louis Creed , è una delle grandi protagoniste; si è detto molto di come Annie Wilkes in Misery rappresenti la sua tossicodipendenza e di come questa lo abbia costretto a scrivere giorno e notte, in un rapporto di amore-odio simile a quello che Paul Sheldon soffre con la peculiare infermiera; e curare e partecipare all'antologia Por los aires, dedicata a tutto ciò che può andare storto quando si è sospesi a diecimila metri di altezza, aveva senso per uno come lui, che odia volare.

Mentre scriveva "Shining" non era nemmeno consapevole di stare disegnando una parte di sé che aveva paura di diventare.

Cos'altro spaventa lo zio Steve? Rompere uno specchio e vivere sette anni di sfortuna, per esempio, dimostrando così di essere piuttosto superstizioso, motivo per cui non gli piace nemmeno passare sotto una scala. Parte di questo timore risiede anche nella sua paura del numero tredici (il sette, tuttavia, è il suo preferito), soffrendo della cosiddetta triscaidecafobia, al punto da non smettere mai di scrivere a pagina tredici o a uno dei suoi multipli, fermandosi quando raggiunge quella che definisce una pagina sicura; esegue lo stesso "rituale" quando legge. Una volta fu costretto a volare di venerdì 13 e, in effetti, lettore, non ebbe una buona giornata. Proseguendo con ciò che gli dà i brividi, il Re non prova molta simpatia per gli insetti in generale e per i grossi ragni pelosi in particolare. Ha paura di soffocare da quando uno dei suoi figli è quasi soffocato nel suo letto proprio mentre sua madre, Nellie Ruth Pillsbury, stava morendo di cancro, lontano da casa. Non è estraneo ai brividi prodotti dall'oscurità, che considera qualcosa di primordiale, naturale, qualcosa che tutti portiamo dentro di noi, e non riesce a capire come le persone possano esserne prive quando le ombre dominano una stanza. È terrorizzato all'idea di soffrire di Alzheimer e di finire i suoi giorni senza ricordare chi è, chi sono i familiari che lo circondano e le storie che ha creato nel corso degli anni.

Questo si collega alla sua paura del temuto blocco dello scrittore. Per Stephen, scrivere è necessario per rimanere sano di mente; come ha osservato in precedenza, è il suo modo di esternare le sue insicurezze, paure e terrori notturni. Lo fa sulla carta, come molti terapeuti consigliano ai loro pazienti quando consigliano loro di mettere per iscritto i demoni che li perseguitano. Invece di pagare uno psichiatra, i suoi lettori abituali lo pagano, sia per farsi psicoanalizzare, sia per psicoanalizzare se stesso nei suoi romanzi e racconti.

Ce n'è parecchio in It . Di tutti i titoli nella vasta bibliografia del nostro amato Steve, è quello che meglio e più affronta il tema della paura, venendo persino considerato, da certi punti di vista, un saggio sull'argomento stesso. Non c'è da stupirsi se si osserva che l'antagonista principale, la creatura nota come It, si trasforma in ciò che le sue vittime temono di più, tra le altre cose perché la paura dà loro un sapore migliore, e quindi può divorarle con maggiore piacere. L'entità che si nasconde nelle fogne di Derry si trasforma, nel corso delle pagine e delle pagine, in un'infinità di mostri e fobie costruiti attorno al personaggio al quale si presenta. Questo serve a conoscerli più a fondo, ad approfondire quelle paure e a svilupparle prima di vedere chi è in grado di superarle... o no, cadendo così nelle grinfie della bestia. Questo è ciò che accade ai Perdenti, a maggior ragione quando diventano adulti e devono tornare in città, rendendosi conto di come i traumi infantili li abbiano colpiti così duramente da non sentirsi quasi in grado di affrontare la nuova sfida posta dal loro vecchio nemico. King usa quindi "It" come metafora per i traumi che ci accompagnano per tutta la vita, anche quando cresciamo e lasciamo il luogo che ci ha aiutato a svilupparli. Dopotutto, a volte, per paura di dare un nome a questi traumi, inorriditi dal dar loro una definizione concreta, li trattiamo come qualcosa di vago.

Come se fossero un... quello.