Sabrina Carpenter satireggia gli stereotipi maschili in un album ricco di pop frizzante.

Lo stile pungente e sfacciato di Sabrina Carpenter è in piena mostra nell'incidente che ha coinvolto la copertina di "Man's Best Friend ", il nuovo album della cantante americana, uscito questo venerdì. L'immagine mostra Carpenter (26 anni, Pennsylvania) inginocchiata sottomessa davanti alle gambe di un uomo in giacca e cravatta con il volto nascosto, la mano che stringe i capelli biondi della cantante. Ma la chiave dell'immagine sta nel suo sguardo, a metà tra la gioia e la sfida, con la bocca semiaperta. Quello che Sabrina sta dicendo qui è: "So cosa stai pensando, qual è il mio problema?". La copertina, pubblicata qualche mese fa, ha suscitato polemiche, ovviamente, come lei stessa desiderava. Molti l'hanno accusata di denigrare le donne; altri l'hanno difesa, sostenendo che si trattasse di una critica alla misoginia. La sua risposta? Pochi giorni fa, ha svelato una copertina alternativa per il vinile con un'immagine più soft, dicendo: "Ecco un'altra copertina, questa approvata da Dio". Sublime.

Carpenter ha superato Manchild lo scorso giugno e ha mantenuto segreto il resto del contenuto fino ad oggi, evitando persino di dare un'anteprima dell'album ai media per pubblicare una recensione in anticipo. Lo ha svelato poche ore prima dell'uscita in un evento Spotify all'Hollywood Forever Cemetery di Los Angeles.

Man's Best Friend, il suo settimo album, rafforza lo stile audace, provocatorio, intelligente e focoso che ha mostrato nel suo lavoro precedente, Short n' Sweet, l'album che ha trasformato l'artista in una star mondiale grazie a canzoni pop bollenti come "Espresso" e "Please Please Please ". Quel lavoro, uscito solo un anno fa, le è valso due Grammy Awards e un tour che ha toccato il Primavera Sound di Barcellona lo scorso giugno, con recensioni molto positive. La formula per questo nuovo album è la stessa, ma non è ripetitiva. Senza includere una canzone clamorosa come "Espresso", nel complesso , "Man's Best Friend" ha un aspetto migliore, è più vario, acuisce le battute sporche, satireggia ulteriormente la figura maschile standard e affina un suono retrò che deve molto agli Abba, ai Fleetwood Mac e al synth pop degli anni Ottanta. È aiutata in questa impresa dalla bacchetta magica del produttore Jack Antonoff, e anche l'esperta (nonostante i suoi 33 anni) Amy Allen contribuisce alla composizione.

L'album segue un tema retrò, con 12 brani e una durata di 38 minuti, proprio come gli album dell'era del vinile. Anche il suono è ricco, con un buon assortimento di strumenti e sempre privo di elaborazioni. Ascoltate la batteria, sempre precisa, né sintetica né asciutta, che emana un calore che ricorda le registrazioni dei Fleetwood Mac dell'era di Stevie Nicks e Lindsey Buckingham.

Dieci tracce sono state avvisate che contengono "linguaggio esplicito". L'album si apre con una risata e con quel pezzo pop anni '80 chiamato "Manchild", dove l'avventura inizia senza tante cerimonie: "Come puoi essere così hot se sei così stupida?". A quanto pare, Sabrina si è ritrovata con un fidanzato troppo immaturo, e lo interpreta qui. Non sarà l'unico in questo viaggio a tornare a casa con l'orgoglio ferito.

In Tears , un brano disco anni Settanta assolutamente da ballare, ironizza sull'utilità di avere un tuttofare in casa. O, in altre parole, sull'oggettificazione maschile, come è stata fatta alle donne per tanti anni: "Tesoro, tu lavi i piatti e io ti do quello che vuoi... Metti insieme quella sedia IKEA, io sono tipo, uh (ah)". L'album è pieno di gemiti e "oooh", che Carpenter inserisce con assoluta naturalezza. Questa è un'altra chiave del suo stile, un modo di cantare esigente, ma eseguito apparentemente senza sforzo. L'opposto della finzione così comune in molte cantanti pop. In My Man On Willpower Si lamenta che la sua compagna abbia perso il suo appetito sessuale a causa di un'improvvisa ossessione per l'autocontrollo: "Si è innamorato dell'autocontrollo e ora la cosa gli è sfuggita di mano. / Era letteralmente ossessionato da me e all'improvviso sono la ragazza meno desiderabile della stanza". Musicalmente, questo pezzo riflette la sua dichiarata passione per gli Abba con quel ritornello ascendente che gli svedesi padroneggiano alla perfezione.

Anche nelle poche ballate dell'album, come "We Almost Broke Up Again Last Night ", che racconta l'inutilità di portare avanti una relazione dopo che l'amore è svanito, la cantante diventa giocosa: "Mi ha dato tutto il suo cuore e io gli ho fatto un pompino, e poi eravamo quasi di nuovo insieme". Molte canzoni sembrano esplosioni di coriandoli mentre ritrae con umorismo stereotipi maschili, come in "Never Getting Laid": "Chiama i tuoi amici a guardare una rissa in TV e apri qualche Miller Littes / Perché tutte le ragazze sono stressanti, giusto?". La soul-driven " When Did You Get Hot? " Merita il famoso "testo esplicito". Ma è sempre accompagnato dalla provocazione sfacciata della ragazza che racconta una barzelletta sporca e poi dice "ops" e alza gli occhi al cielo: "Scommetto che il tuo glowstick è più grande di quello di Zeus. / Eri un bambino brutto, ma ora sei diventato un uomo sexy".

I groove "stop, stop" dei Go Go Juice creano dipendenza. Sicuramente il momento più dimenticabile è "Don't Worry I'll Make You Worry", una composizione rilassata che risulta fin troppo insipida dopo così tanta brillantezza. Ma l'album si conclude con una nota alta, un House Tour che ricorda la prima Madonna, e la chiusura è brillante, con un "Goodbye " (di nuovo) in perfetto stile Abba , dove Carpenter dice addio all'uomo che ha ridicolizzato per tutto l'album: "Sarai lì, con un mazzo di fiori in mano, in piedi davanti alla mia porta. / E io dirò: Arrivederci, arrivederci. / Scusate il mio francesismo, ma vaffanculo."

Sabrina Carpenter ha creato un'opera divertente, a tratti disarmante, grazie al suo ingegno e alla sua lettura stimolante: nobilita il pop di massa.