Caccia alle streghe: Guadagnino e Julia Roberts giocano a essere cancellati in una provocazione pomposa e avvincente (o irritante) (***)

I titoli di coda sono già stati spediti con il primo avvertimento. Sulle note di musica jazz, il cast di Caccia alle streghe appare sullo schermo nero e, in ordine alfabetico, in lettere bianche, Windsor Light Condensed. Se cercate su Google il nome del font, abbiamo, effettivamente, il vero Woody Allen; ovvero, stiamo guardando il modo esatto in cui il newyorkese ha diretto ognuna delle sue 49 produzioni. Un film che – in un modo o nell'altro, sì o no (questo è il gioco) – pone la cosiddetta cancel culture al centro della sua trama inizia quindi con un cenno (di questo si tratta) a un regista, appunto, cancellato. Significa qualcosa? In verità, poco. L'ambientazione in cui si svolge il film è quella, ma Guadagnino è molto attento a non dare o ricevere ragioni, a non schierarsi dalla parte di nessuno. In conferenza stampa, il regista ha fatto ricorso al classico: l'opera da una parte, la persona dall'altra. E se n'è andato con un mezzo sorriso. Diciamo che la prima bobina è da considerarsi una provocazione. La prima di molte altre a venire.

Witch Hunt (una traduzione un po' infelice e di parte del titolo inglese After the Hunt) racconta la storia di una professoressa di filosofia a Yale (Julia Roberts) che si trova di fronte al dilemma che, in ogni caso, le rovinerà la vita: schierarsi con una studentessa apparentemente brillante (Ayo Edebiri) che si rivolge a lei per denunciare lo stupro di un professore (Andrew Garfield) , o semplicemente dubitare della sua testimonianza perché, per ordine, è amica, collega, rivale e, infine, amante occasionale del suddetto professore. In realtà, tutto è più complicato. La donna presumibilmente aggredita è ossessionata dal suo professore, il che fa sorgere il sospetto che l'intera storia dell'abuso possa essere semplicemente un modo per attirare l'attenzione del suo idolo. Ma c'è di più. Il presunto aggressore avrebbe rivelato in anticipo che la tanto attesa tesi della studentessa non era altro che un plagio. Quindi – un'altra domanda – anche la vendetta o una tattica diversiva potrebbero avere un ruolo. Ma c'è di più. La studentessa scopre all'improvviso (a una festa, in fondo a un ripostiglio del bagno, sic ) il segreto meglio custodito del suo insegnante, che non dovrebbe essere rivelato, ma che, in realtà, ha molto a che fare con la denuncia. Ci sono ragioni e argomenti per cui il paragrafo dovrebbe essere ancora più lungo, ma ci fermeremo qui. La meccanica è importante. E non è altro che mettere ogni personaggio al limite di se stesso e della sua capacità di decidere qualsiasi cosa. In altre parole, tormentarlo.

Diciamo che la strategia è brillante. O almeno avvincente. È piuttosto irritante, ma probabilmente è un segno di vitalità. La sceneggiatura, scritta dall'esordiente Nora Garrett, non lascia praticamente spazio a compromessi. Tutti i personaggi meritano sia il perdono che la punizione. E tutte le interpretazioni sono possibili. Ci sarà chi la leggerà come una condanna esplicita della cancel culture, o chi capirà che la tesi di tutto questo è che i due modi di intendere il femminismo – quello del professore veterano e quello della giovane studentessa – si escludono a vicenda; chi si arrabbierà per il modo in cui il film contrappone donne contro donne, e chi sventolerà la bandiera delle false accuse come alibi per le proprie azioni. E diciamo che avranno tutti ragione, e il loro esatto opposto. Questa è, in effetti, la virtù della proposta di Guadagnino, ma – e questo è importante – la sua condanna. Alla fine, quasi tutti gli scatti o le provocazioni provengono dalla stessa trincea, e il quadro che ne risulta è molto simile all'accettare il polpo come animale domestico e il patriarcato come il male minore. Non l'avevamo detto che è piuttosto irritante?

Comunque sia, quanto sopra (crediti inclusi) è da considerarsi una provocazione. E giustamente.

I problemi più grandi sono altri. Nonostante la presunta perfezione della sceneggiatura (acclamata come una delle migliori dell'anno scorso), molti dei suoi manierismi e dei suoi espedienti ad hoc sono, a dir poco, dubbi. A parte il fatto che nella prima mezz'ora del film, Kierkegaard, Foucault, Heidegger, Hegel, Arendt e Freud (ce ne sono altri, ma la pronuncia ne mette in dubbio l'esistenza) vengono citati senza sosta, senza che nessuno sembri sapere bene di cosa stiano parlando, e senza considerare che la sceneggiatura è disseminata di espressioni come "l'esistenza percepita di una moralità collettiva", "scontento performativo" e "sguardi panottici". In altre parole, anche ignorando il fatto che quando il personaggio di Roberts cita i Minima Moralia di Adorno, è sul punto di aprire un varco nel continuum spazio-temporale, è difficile tenere il passo con così tanti gesti eccessivi, così tanta finzione ricoperta di impostura. Per un attimo, si immagina il film nelle mani di Douglas Sirk (o dello stesso Almodóvar), e sì, i conti tornano. C'è sicuramente una certa mancanza di ironia in mezzo a tutte quelle chiacchiere da college snob.

Altrimenti, molti dei colpi di scena sono più inciampi che vere e proprie scoperte. La comparsa di una lettera misteriosa, custode del più grande dei segreti, proprio accanto alla carta igienica è già stata citata come paradigma di arbitrarietà. Ma ci sono altre coincidenze di questo tipo, tra cui un'ulcera che appare e scompare al solo scopo di facilitare l'esito piuttosto contorto. E, naturalmente, nessuna di queste sorprese aiuta. Né l'insistenza di Michael Stuhlbarg nel recitare oltre il ragionevole, nei panni del marito della protagonista. A proposito, un altro fatto provocatorio: l'uomo è così impegnato con cose come cucinare e prendersi cura della moglie che non c'è modo che possa suscitare la libido di nessuno. Per l'amor di Dio.

Ciò che rimane indubbio, tuttavia, è l'interpretazione di Julia Roberts. La sua è la più coerente e profonda tra tutti i personaggi, e offre un'interpretazione profonda e completa, incurante del rumore circostante. Questo rimane, e, lo ripetiamo ancora una volta, il desiderio di disturbare, che è sempre gradito. E per il finale, ancora una volta, Windsor Light Condensed.