15 000 kilomètres, 17 pays et 5 générations. Ce photographe a immortalisé pour la première fois la migration épique des papillons cardinaux.

L'un des exploits les plus épiques du règne animal vole silencieusement au-dessus de nos têtes. Le papillon cardinalis est si petit et commun que nous ignorons presque ses exploits. Mais une équipe, dirigée par des scientifiques espagnols du CSIC (Conseil national de la recherche scientifique espagnole), a récemment démontré que ce lépidoptère effectue la plus longue migration de son espèce, parcourant 15 000 kilomètres de l'Afrique subsaharienne à l'Europe du Nord. Le photographe Lucas Foglia a passé cinq ans à parcourir 17 pays pour documenter cette grande aventure.

En chemin, il a rencontré des scientifiques, des militaires, des voyageurs du dimanche et des migrants. Car la route du papillon coïncide avec une autre migration, tout aussi invisible et quotidienne pour nous, celle de milliers de personnes fuyant la faim et la violence. « Les papillons migrent pour survivre. Je l'ai aussi observé chez les humains. Mais alors qu'ils se déplacent librement dans les airs, nous rencontrons des murs et des frontières sur terre », explique Foglia dans son récent livre, Constant Bloom .

Il y a des aventures qui commencent au quotidien. Celle de ce photographe de San Francisco (États-Unis) a débuté en lisant le journal . C'est là qu'il a découvert un groupe de scientifiques barcelonais déterminés à prouver que la migration du papillon cardinalis était bien plus longue qu'on ne l'avait toujours supposé. Gerard Talavera, chercheur au CSIC, était l'un d'eux. « Étudier la migration des insectes est très complexe », explique Talavera, qui a consacré sa carrière à cette tâche. « Ils sont si petits qu'on ne peut pas leur fixer de traceurs [dispositifs de géolocalisation], et comme ils vivent si peu de temps, nombre de ces migrations s'étendent sur plusieurs générations. »

C'est ce qui se passe avec le cardinalis . Un papillon peut voler de Tombouctou à Madrid en cinq semaines. Il vole jusqu'à la rupture de ses ailes, jusqu'à sa mort. « Pendant ce temps, il aura pondu jusqu'à 500 œufs en chemin », note le scientifique. Ces œufs se transforment en chenilles, qui se transforment ensuite en papillons qui reprennent leur voyage. C'est comme une course de relais générationnelle. Les papillons volent au rythme des pluies saisonnières, à la vitesse de la floraison, car ils ont besoin des fleurs pour survivre. Leur voyage est un voyage vers la mort, à la recherche du printemps éternel.

Les papillons cardeurs se déplacent ainsi depuis des millions d'années, mais les humains ne s'en sont rendu compte qu'il y a quelques années. « Nous y sommes parvenus grâce à une étude internationale d'envergure », explique Talavera. Ils ont commencé par analyser le corps des papillons de haut en bas, des pattes aux ailes. Ils ont trouvé des traces de pollen sur leurs pattes, ce qui pourrait leur donner des indices sur les fleurs dont ils se nourrissaient. Leur présence endémique à une région particulière d'Afrique ou commune en Norvège donnerait un indice sur leur provenance.

Ils en ont découvert un autre en coulisses. Les isotopes stables sont des atomes dont le noyau est légèrement plus lourd ou plus léger que la normale. Ils sont différents des atomes normaux et ne se décomposent ni ne se transforment avec le temps, ce qui explique leur grande utilité comme traceurs. Les isotopes stables laissent des traces que les scientifiques peuvent suivre pour déterminer leur origine et leur trajectoire.

Ces atomes sont présents dans l'eau et leur poids dépend de la situation géographique. Ils constituent un certificat d'origine. Lorsque les plantes absorbent de l'eau, cette signature atomique reste dans les plantes ; elle reste ensuite dans les chenilles qui s'en nourrissent ; et enfin, elle passe dans les ailes des papillons adultes. Si un isotope stable typique de l'eau nigériane est présent dans un papillon, cela signifie qu'il a transité par ce pays.

La recherche scientifique a exploité ces indices pour résoudre le mystère du poisson cardinal. Mais cela a nécessité une importante coopération internationale. Des dizaines de scientifiques ont chassé et étudié des papillons dans diverses régions d'Espagne, du Maroc, de Crète et d'Égypte pour prouver la thèse de Talavera. Et ils ont réussi.

Foglia a utilisé ce réseau pour parcourir le monde à la recherche de papillons. Il a remporté une bourse Guggenheim et a entrepris de documenter cette migration dans son intégralité pour la première fois. Il s'est rendu à Barcelone, où il a travaillé avec Talavera. Il a ensuite improvisé, contactant des scientifiques des deux côtés de la Méditerranée, s'appuyant sur sa famille (il est d'origine italienne), ses amis et ses connaissances. Une fois sur le terrain, sa technique pour trouver des papillons était simple : il suivait la trace des fleurs.

« Mais bien sûr, partout où il y avait des fleurs, j'ai aussi rencontré des gens », explique Foglia au téléphone. « Les humains modifient les fleurs qui poussent, quand et où. En réaction, les papillons du chardon s'adaptent, ils apprennent. C'est pourquoi ils se nourrissent des chardons qui poussent dans nos fermes, près de nos troupeaux, au bord de nos routes, dans les petits coins de jardins sauvages… » C'est un équilibre précaire mais résilient. « En fait, à bien y regarder, ce sont les espèces migratrices qui s'adaptent le mieux au changement », remarque le photographe.

À son arrivée en Tunisie, il se rendit au Cap Blanc, l'un des points les plus septentrionaux d'Afrique. Les cardinaux butinent habituellement les fleurs de ces falaises avant de s'élancer vers la Méditerranée. Il y rencontra trois adolescents : Mohamed, Amit et Aumen. Ils ne devaient pas avoir plus de 20 ans. Ils étaient amicaux. Ils lui demandèrent ce qu'il faisait, et lorsque Foglia leur expliqua son projet, ils lui proposèrent leur aide. Ils passèrent l'après-midi ensemble à chercher des papillons sur les falaises. « Puis l'un d'eux m'a demandé de le prendre en photo au bord de la mer. » C'est une magnifique photo. Trois enfants dos à dos, face à l'immensité de la Méditerranée.

Quelques mois plus tard, l'un des garçons l'a appelé. « Il m'a dit qu'il était arrivé en Italie par bateau en tant que migrant », explique l'artiste. « Il m'a demandé si les papillons étaient eux aussi arrivés sains et saufs. » Effectivement. Les papillons effectuent ce voyage, considéré comme la route migratoire la plus meurtrière au monde , sans problème majeur. Selon l'Organisation internationale pour les migrations, plus de 28 000 personnes ont péri lors de ce voyage depuis 2014.

Après cette expérience, le projet de Foglia a évolué. Au-delà des paysages et des papillons, des personnes ont commencé à apparaître dans ses photographies. « Ce qui m'a attirée artistiquement chez les papillons, c'est qu'ils sont un symbole. Que je pouvais, à travers leur voyage, évoquer le lien qui existe entre la nature et les humains », explique-t-elle. Ainsi, dans son livre et son exposition, Constant Bloom , la migration des papillons devient une métaphore d'un monde interconnecté, violent et changeant.

Il existe une photographie qui illustre parfaitement cette idée. Un groupe de réfugiés palestiniens se promène dans des ruines romaines en Jordanie. « Les papillons y passent depuis des millions d'années, avant l'avènement ou la chute de tout empire humain », explique le photographe. « Ces filles, cinq amies, migrent, traversant les ruines d'un empire déchu. Elles le font après avoir quitté leur pays à cause de la guerre. Et à l'horizon, au-delà des ruines romaines, on aperçoit des bâtiments récemment construits. Ce sont des foyers pour les réfugiés et les immigrants. »

Travailler aux frontières peut comporter des risques. Foglia se souvient d'un moment particulièrement tendu à la frontière entre l'Égypte et Israël, lorsque l'armée israélienne a pointé une arme sur lui, lui demandant ce qu'il faisait exactement là. Le malentendu a finalement été dissipé lorsqu'il a exhibé son filet à papillons. « Dès lors, c'est devenu une sorte de bouclier magique pour moi ; je l'emportais partout », dit-il. Avec lui, il s'est aventuré dans les savanes kenyanes, sachant qu'il ne lui servirait à rien s'il rencontrait un animal sauvage, ou pire, un braconnier. Il s'est aventuré sur les glaciers suisses et sur les plages de Côte d'Ivoire. Il s'est aventuré dans la toundra norvégienne et le désert du Sahara.

Foglia a terminé son projet et a commencé à le présenter à travers l'Europe. C'est alors, au festival Paris Photo , qu'un événement s'est produit. « J'étais dans un café et j'ai rencontré une femme qui m'a demandé ce que je faisais. » Foglia lui a raconté qu'il chassait les papillons au-delà des frontières pour les utiliser comme métaphore des relations humaines (ce qui pouvait être l'idée la plus belle ou la plus farfelue que quiconque ait jamais utilisée pour flirter). Elle lui a dit qu'elle travaillait pour une ONG et avait créé des programmes pour apprendre l'allemand aux réfugiés. Cette charmante coïncidence les a amenés à discuter pendant des heures. Aujourd'hui, cette femme, Natalia Tilton, est sa compagne. Foglia parle avec enthousiasme depuis la Californie, les vêtements dans sa valise, un billet dans son tiroir et le cœur battant. Dans moins d'une semaine, il entamera son propre voyage. Il est venu en Europe non seulement pour présenter son projet, mais aussi pour commencer une nouvelle vie. Pour migrer.