Pourquoi les personnes les plus puissantes de la Silicon Valley sont si obsédées par les Hobbits

Pour des générations de fans, le roman fantastique épique de JRR Tolkien, Le Seigneur des Anneaux reste sa première expérience de la magie immersive de la fiction . La trilogie raconte l'histoire d'un groupe diversifié d'amis qui se lancent dans un voyage pour détruire le grand Anneau de Pouvoir et vaincre le Seigneur des Ténèbres Sauron, qui a l'intention d'utiliser sa magie terrifiante pour gouverner toute la Terre du Milieu par « la force et la peur ». L'Anneau corrompt tous ceux qui le portent, et son histoire perdure comme une puissante allégorie sur les effets corrupteurs de la cupidité et de l'orgueil et sur ce que Tolkien appelait le maléfique « désir de domination ».

Étant donné les connotations idéalistes de la trilogie, il est facile de comprendre pourquoi les livres ont acquis un statut culte dans les années 1970 parmi les hippies et les manifestants contre la guerre du Vietnam, qui ont adopté son amour de la nature et son rejet de la culture de consommation, et ce qu'ils considéraient comme sa dénonciation passionnée du militarisme et de la politique de puissance. Il est plus difficile de comprendre pourquoi les fans les plus éminents de la trilogie aujourd’hui sont des géants de la technologie de la Silicon Valley comme Elon Musk et Peter Thiel, et un groupe croissant de politiciens d’extrême droite en Europe et aux États-Unis.

Comment une trilogie de romans sur les sorciers, les elfes et les hobbits poilus est-elle devenue une pierre de touche des puissants de droite ? Comment est-il possible que des livres qui évoquent la nostalgie d’un passé pastoral et préindustriel gagnent du terrain parmi les personnes qui façonnent notre avenir numérique ? Pourquoi tant de fans du Seigneur des Anneaux et d’autres classiques de fantasy et de science-fiction insistent-ils pour transformer ces récits édifiants en feuilles de route pour maîtriser l’univers ?

Certaines des réponses résident dans l’énorme popularité de la trilogie , qui s’est vendue à plus de 150 millions d’exemplaires dans le monde et a captivé l’imagination du public alors que la fiction de genre est passée de la marge au grand public.

Les agents de droite ont réalisé que les références à des œuvres telles que Le Seigneur des Anneaux, Star Wars et les jeux de rôle (dont beaucoup doivent beaucoup à Tolkien) pouvaient servir leurs propres fins politiques . Steve Bannon était fasciné par les joueurs de World of Warcraft – des « hommes blancs sans racines » dotés, selon lui, d'un « pouvoir monstrueux » – et a tenté de canaliser ses passions vers le site d'extrême droite Breitbart News et, plus tard, vers la campagne de Donald Trump en 2016.

En Espagne, le parti d'extrême droite Vox a tenté de s'approprier l'imagerie du Seigneur des Anneaux , en publiant une image du guerrier Aragorn affrontant un groupe d'ennemis représentés comme des groupes de gauche, féministes et LGBTQ.

La Première ministre italienne Giorgia Meloni est célèbre pour son admiration pour Tolkien . Jason Horowitz, correspondant du Times , a raconté comment, adolescent dans les années 1990, il a participé à un camp de Hobbit organisé par des membres de la droite post-fasciste du pays, qui avaient adopté la série fantastique comme un moyen de tourner leur propre marginalisation politique à leur avantage : en s'identifiant aux hobbits, ils espéraient effacer les souvenirs de Mussolini et se présenter comme des outsiders. Le jeune Meloni s'est déguisé en hobbit et a assisté à des séances de chant avec le groupe folklorique extrémiste Compagnia dell'Anello, ou Communauté de l'Anneau.

Pour certains politiciens de droite d'aujourd'hui, Le Seigneur des Anneaux incarne la nostalgie d'une époque révolue , évoquant un passé vaguement médiéval dans lequel il existe des hiérarchies claires d'autorité et de classe, et des races clairement délimitées (elfes, nains, hobbits et orcs) avec des apparences et des talents distinctifs.

D'autres soutiennent que Le Seigneur des Anneaux incarne les principes du traditionalisme , une doctrine philosophique autrefois obscure qui a récemment gagné des adeptes influents dans le monde entier, notamment Alexandre Douguine, philosophe russe et conseiller du président Vladimir V. Poutine, et M. Bannon. Selon le chercheur Benjamin Teitelbaum, le traditionalisme postule que nous vivons actuellement dans une époque sombre provoquée par la modernité et la mondialisation ; Si le statu quo corrompu actuel est renversé, nous pourrions revenir à un âge d'or de l'ordre, tout comme la trilogie de Tolkien se termine avec le roi légitime d'Arnor et de Gondor assumant le trône et inaugurant une nouvelle ère de paix et de prospérité.

Un goût similaire pour le pouvoir royal s’est répandu dans la Silicon Valley . Dans un article publié l'année dernière dans le Times , Kim Scott, ancien cadre d'Apple et de Google, notait que « dans certains domaines de la technologie, il existe une attirance croissante pour le pouvoir personnel ». Ce style de gestion, connu sous le nom de « mode fondateur », a-t-il expliqué, « adopte l’idée que le fondateur d’une entreprise doit prendre des décisions unilatéralement plutôt qu’en partenariat avec ses subordonnés directs ou ses employés de première ligne. »

Le nouveau climat de certitude autocratique dans la Silicon Valley est résumé dans un manifeste de 2023 rédigé par le capital-risqueur Marc Andreessen, qui se décrit lui-même et ses compagnons de voyage comme « s'embarquant dans le voyage du héros, se rebellant contre le statu quo, cartographiant des territoires inexplorés, conquérant des dragons et ramenant le butin à la maison pour notre communauté. »

Andreessen, avec Musk et Thiel, a contribué à rallier le soutien à Trump dans la Silicon Valley et dépeint l'entrepreneur technologique comme un conquérant qui accomplit des « choses vertueuses » par une agression effrontée et diabolise tout ce qui pourrait étouffer la croissance et l'innovation, comme la réglementation gouvernementale et les concepts démoralisants comme « l'éthique technologique » et la « gestion des risques ».

« Nous croyons en la nature, mais nous croyons aussi qu’il faut la surmonter », écrit Andreesen. « Nous ne sommes pas des primitifs qui tremblent devant la foudre. Nous sommes des prédateurs suprêmes ; la foudre travaille pour nous. »

L'histoire d'amour de la Silicon Valley avec Tolkien - et la fantasy et la science-fiction en général - remonte à ses débuts, lorsque les salles du laboratoire d'intelligence artificielle de Stanford portaient le nom de lieux de la Terre du Milieu , et qu'un fil de discussion populaire appelé « SF-Lovers » est devenu le premier réseau social en ligne de facto dans les années 1970.

À l'époque, la communauté informatique naissante faisait partie de la contre-culture de la région de la Baie de San Francisco, et les hackers se considéraient comme des rebelles s'attaquant à l' establishment représenté par de grandes entreprises comme IBM. Comme beaucoup de hippies de l’époque, ils s’identifiaient aux petits hobbits qui contribuent à sauver la Terre du Milieu et aux outsiders excentriques qui peuplent les œuvres de maîtres de la science-fiction tels qu’Isaac Asimov et Philip K. Dick.

Aujourd’hui, bien sûr, Apple, Google, Microsoft, Amazon et Meta sont plus puissants qu’IBM, et les personnalités les plus connues de la Silicon Valley sont des entrepreneurs et des capital-risqueurs valant des milliards. L’affection pour Tolkien perdure, en partie parce que l’amour de la fantasy et de la science-fiction semble ancré chez de nombreux geeks . Mais les petits gestes d'hommage à Tolkien que les techniciens ont faits il y a des décennies (comme équiper les imprimantes de bureau avec des polices elfiques) ont cédé la place à des spectacles extravagants comme le mariage inspiré du Seigneur des Anneaux du cofondateur de Napster, Sean Parker , qui a coûté, selon certaines estimations, plus de 10 millions de dollars et a présenté des tenues inspirées de la Terre du Milieu pour plusieurs centaines d'invités.

Le fondateur d'Amazon , Jeff Bezos, fan de Tolkien depuis toujours, a supervisé l'achat des droits de l'histoire du Seigneur des Anneaux pour 250 millions de dollars. Selon Vanity Fair, plusieurs saisons de sa série en streaming « The Rings of Power » coûteront probablement plus d'un milliard de dollars, ce qui en fera la série la plus chère jamais réalisée.

Thiel, un milliardaire capital-risqueur et grand donateur pour les causes d'extrême droite, dit avoir lu la trilogie au moins 10 fois. Il a nommé plusieurs entreprises d'après des objets magiques du Seigneur des Anneaux . Le vice-président JD Vance, dont la carrière commerciale et politique a été nourrie par Thiel, a suivi ses traces. Vance a déclaré qu'une grande partie de sa « vision du monde conservatrice a été influencée par Tolkien pendant son enfance » et a nommé sa société de capital-risque Narya Capital d'après l'anneau de feu magique de Gandalf.

Les histoires classiques de fantasy et de science-fiction ont influencé la façon dont de nombreux fans perçoivent le monde, leur donnant un vocabulaire manichéen du bien contre le mal et une propension à affirmer que l'avenir de la civilisation est constamment en jeu . Ces histoires ont également servi d’exhortation à voir grand et à poursuivre des rêves énormes et improbables.

Tout comme la science-fiction a anticipé bon nombre des inventions que nous tenons aujourd’hui pour acquises (téléphones portables, vidéoconférences et contrôles biométriques), de nombreux ingénieurs et inventeurs aspirent aujourd’hui à créer des technologies transformatrices qui permettront un jour aux humains de fusionner avec l’intelligence artificielle ou de vivre dans l’espace. D’une part, la possibilité d’ innovations révolutionnaires et disruptives . D’un autre côté, tous les dangers de l’arrogance et de l’imprudence contre lesquels la science-fiction nous a mis en garde, de Frankenstein à Metropolis et 2001 : L’Odyssée de l’espace.

Enfant, Musk a lu la série Fondation d'Asimov , des livres qui ont inspiré son rêve de construire une colonie sur Mars et l'ont incité, comme il l'a dit dans un discours à l'Académie de l'armée de l'air américaine, à « travailler dur pour faire de la science-fiction et non de la fiction ». Les romans d'Asimov mettent en scène un brillant mathématicien nommé Hari Seldon, qui développe un schéma algorithmique pour prédire l'avenir, lui permettant de prévoir la fin de l'Empire Galactique et d'élaborer des plans pour préserver la civilisation humaine en construisant une nouvelle société sur une autre planète. La série Fondation d'Asimov et la trilogie de Tolkien (« mon livre préféré de tous les temps », a déclaré Musk) ont contribué à forger son sens grandiose de la mission , car les héros de ces livres, a-t-il déclaré au New Yorker en 2009, « ressentaient le devoir de sauver le monde ».

Comme Le Seigneur des Anneaux, les romans de la Fondation tracent un arc narratif qui a trouvé un écho auprès des politiciens de droite déterminés à refaire le monde . C'est une histoire dans laquelle un héros ou un groupe de héros fait face au défi d'une civilisation en crise. Ils mènent une guerre contre une classe dirigeante dangereuse ou mourante et aspirent à construire un monde nouveau à partir des cendres de l’ancien. Robert A. Heinlein utilise une dynamique d'intrigue similaire dans The Moon Is a Harsh Mistress , qui décrit une colonie de colons épris de liberté sur la Lune et leur révolte réussie contre le règne oppressif des bureaucrates sur la planète Terre.

Les classiques de la littérature admettent bien sûr de multiples interprétations , et nous vivons à une époque où le point de vue des lecteurs prime de plus en plus sur les intentions de l’auteur. Dans le même temps, il est frappant de constater à quel point de nombreuses interprétations contemporaines d’œuvres classiques de fantasy et de science-fiction vont à l’encontre du bon sens et de la vision du monde des auteurs.

Considérez la décision de Mark Zuckerberg de renommer Facebook « Meta », une référence au soi-disant métavers, un terme inventé par Neal Stephenson dans son roman Snow Crash de 1992, qui décrit un avenir dystopique effrayant dans lequel le pouvoir des entreprises a remplacé les institutions gouvernementales et un virus dangereux est en liberté.

Ou Stargate, le nom de la nouvelle initiative d'intelligence artificielle d'OpenAI avec SoftBank et Oracle, annoncée en collaboration avec l'administration Trump. Son nom, curieusement, est le titre d'un film de science-fiction de 1994 dans lequel un dispositif Stargate ouvre un portail vers une planète lointaine, où un extraterrestre despotique jure de détruire la Terre avec une bombe atomique suralimentée. Ce n’est pas exactement le genre de portail magique que la plupart des gens voudraient ouvrir.

Tolkien lui-même considérait les « adorateurs de la machine » avec suspicion , voire aversion. Ses expériences en tant que soldat ayant survécu à la terrible bataille de la Somme pendant la Première Guerre mondiale lui ont laissé une horreur durable de la guerre mécanisée ; De retour chez lui, il fut également consterné par les usines et les routes qui transformaient le paysage de l'Angleterre. Ainsi, le Mordor est décrit comme un désert industriel infernal, ravagé par la guerre et la destruction de l'environnement, en contraste avec la Comté verte et édénique que les hobbits appellent leur foyer.

À propos des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki en 1945, Tolkien a écrit que la physique nucléaire – ou, d’ailleurs, toute innovation technologique – n’a pas besoin d’être utilisée pour la guerre . « Il n'y a aucune raison de les utiliser. Si mon récit fait référence à une quelconque époque contemporaine, c'est à ce qui me semble être l'idée reçue la plus répandue de notre époque : si quelque chose peut être fait, il faut le faire. Cela me paraît totalement faux. »

Compte tenu de ces points de vue, Tolkien aurait été intrigué par la tendance de la Silicon Valley à nommer les entreprises technologiques d'après des objets du Seigneur des Anneaux , en particulier les entreprises ayant des liens avec le Pentagone et la sécurité nationale. Et pourtant, deux entreprises soutenues par Thiel et portant des noms inspirés de Tolkien deviennent les pierres angulaires du complexe militaro-industriel d'aujourd'hui : la société d'analyse de données Palantir tire son nom des « pierres de vision » magiques du Seigneur des anneaux , tandis que la startup d'IA militaire Anduril fait référence à l'épée reforgée d'Aragorn.

L'acceptation croissante du « transhumanisme » par la Silicon Valley, qui comprend la recherche sur la prolongation de la vie, l'amélioration des machines et même la recherche d'une solution à la mort, souligne l'une des questions centrales qui animent la fantasy et la science-fiction : que signifie être humain ? Cette question est à l’origine d’histoires se déroulant dans l’espace (de Star Trek à Star Wars en passant par Doctor Who ) et de celles se déroulant dans un passé mythique.

Dans le cas du Seigneur des Anneaux , Tolkien soutenait que la mortalité faisait partie de « la nature donnée des Hommes » , et les Elfes l'appelaient « le don de Dieu aux Hommes », qui leur permettait de « se libérer de la lassitude du Temps ». Sauron, a-t-il noté, a utilisé la peur de la mort pour attirer les humains vers le côté obscur avec de fausses promesses d'immortalité, ce qui les a transformés en ses serviteurs.

De nombreux lecteurs assidus du Seigneur des Anneaux ne s'identifient plus aux hobbits de la Terre du Milieu, mais aspirent plutôt à davantage de pouvoirs magiques (le genre que le dangereux Anneau promet de conférer à un prix terrible).

Dans une interview accordée en 2023 à The Atlantic , Thiel a retracé sa fascination pour l'immortalité jusqu'aux elfes du Seigneur des anneaux, les qualifiant d'« humains immortels ». Faisant écho à l'intervieweur, il a demandé : « Pourquoi ne pouvons-nous pas être des elfes ? »

L'idéologue néoréactionnaire Curtis Yarvin, qui pense que la démocratie américaine devrait être remplacée par une monarchie ou un « chef de l'exécutif », qualifie de manière désobligeante le type d'électeurs ordinaires qui ont contribué à élire Trump de hobbits qui veulent juste « cuisiner et élever des enfants ».

Tolkien, quant à lui, se décrivait fièrement comme « un hobbit (sauf en taille). J'aime les jardins, les arbres et les terres agricoles non amarrées ; je fume la pipe et j'aime la bonne nourriture simple (non réfrigérée), mais je déteste la cuisine française. » Le Seigneur des Anneaux n'est pas seulement raconté du point de vue des hobbits, mais c'est le jardinier de Frodon, l'humble Sam Gamgee - et non le noble roi Aragorn ou le grand sorcier Gandalf - qui apparaît comme le véritable héros de l'épopée.

Sam joue un rôle crucial dans l'accomplissement de la mission de destruction de l'Anneau, et son histoire est celle qui clôt la trilogie. Après la Guerre de l'Anneau, Sam rentre chez lui dans la Comté, où il est élu maire, épouse sa chérie, Rosie, et élève treize enfants.

Sam, écrivit Tolkien dans une lettre de 1956, fut inspiré par les braves soldats anglais avec lesquels il avait servi pendant la Première Guerre mondiale, et d'autres lettres suggèrent qu'il voyait l'héroïsme de Sam et de Frodon comme un témoignage de sa conviction que les petites mains « font tourner les roues du monde » parce qu'elles « doivent le faire, tandis que les yeux des grands sont ailleurs ».