Le moi multiple de Vicenç Altaió

« Nous avons cherché sans fin, comme un Dieu cherchant l’existence de l’art la langue pendante. » C’est ainsi que Vicenç Altaió évoque l’esprit d’une génération culturelle : celui de la révolte poétique et politique des années soixante-dix. Plus qu’une autobiographie, l’histoire du poète et trafiquant d’idées se présente comme une mémoire élargie ou réfractée, qui parle au pluriel. C'est là que réside la valeur inestimable d'une histoire qui, tout en prenant la vie de l'auteur comme fil conducteur et prétexte, est en réalité un hymne à l'âme qui a propulsé notre culture hors de l'obscurité et de la léthargie. Aujourd'hui, nous recevons le premier volume de ces mémoires : celui qui retrace l'histoire d'Altaió jusqu'à ses années trente ; celui qui rappelle et chante l'émergence du paysage littéraire et artistique en Catalogne pendant et après le régime de Franco ; celui qui suit et décortique la révolution esthétique qui en a découlé ; qui s’arrête au milieu des années 80, un moment où l’art et la culture, absorbés par le libéralisme et la société de l’information, deviennent une marchandise et un ingrédient identitaire de la modernité.

Dans les années 1970, dans une Barcelone naissante, la police refuse le permis de conduire au jeune étudiant universitaire, poète activiste, député et subversif. Il ne l'enlève jamais : il bouge avec les autres. Convaincu que la libre pensée naît en dehors des structures, il devient un homme de gauche sans acronymes, transformant la littérature et les arts en une forme de politique : en tant que lecteur, poète, éditeur, penseur, visionnaire et transformateur de langue et de culture.

⁄ Il a noué une amitié nourrissante, d'une valeur fondatrice absolue, avec des poètes tels que Foix, Vinyoli et Brossa

La mémoire prismatique d’Altaió atomise le Soi dans les autres. Convaincu qu'il faut toujours être attentif au sens d'une époque et que « l'avant-garde n'est pas destruction, mais observation et ouverture », il raconte l'amitié, d'une valeur absolument fondatrice, qu'il a forgée avant sa majorité avec des poètes tels que Foix, Vinyoli et Brossa. Il distille ses leçons, offrant de beaux portraits intimistes ; Cela explique aussi la valeur nourrissante de ces échanges pour des poètes déjà établis qui se consacraient, avec une entière volonté, à l’écoute attentive de la jeunesse. Parallèlement, Altaió a construit un univers d’affinités électives avec ses contemporains, de lectures et de références ; et, ouverte sur le monde, elle dessinait des constellations avec l’Europe, où régnait déjà la modernité.

Il fait de la politique avec la poésie, et toujours de manière collective : c'est avec ses affinités électives qu'il organise le Prix Gespa, qu'il conquiert l'Espai 10 de la Fondation Miró avec des propositions radicales et transdisciplinaires, qu'il fait circuler les idées d'un bord à l'autre. Convaincu que « pour être un écrivain de l’époque dans laquelle on vit, il faut aussi être un éditeur », et désireux de relier de nouvelles voix poétiques à l’avant-garde de l’art, il a porté la création éditoriale et poétique à un sommet sans précédent. Ceci est attesté par la collection Cristalls et par trois des revues les plus novatrices qui aient jamais existé dans le pays : Tarot de quinze (l'initiatique), Èczema (publié dans divers formats/artefacts) et Àrtics (qui a transféré la poétique européenne du postmodernisme. John Cage en a fait un dessin pour sa couverture). Leur programme : forger, dans la culture catalane, « une identité ultra-locale dans un système européen ouvert ».

⁄ Rappelle et chante l'émergence du paysage littéraire et artistique pendant et après le régime de Franco

Ses voyages en train à travers l'Europe furent vitaux, transformés en élan et en méthode : il s'immergea pleinement dans l'art et s'engagea également dans le sud de la France, conseillant les collections d'art le long de l'axe sud. À Paris, suite à une anecdote avec Antoine Laval et Derrida en toile de fond, naît le concept de la série Tràfic d'idées , l'aspect essayiste qui fera germer les idées d'Altaió en parallèle avec la poésie.

L’œuvre du poète et trafiquant est fondée sur la transdisciplinarité : il s’agit d’une écriture d’aspects conceptuels et artistiques qui fuit l’orthodoxie des disciplines et s’affirme comme un manifeste avec le geste de publier de la poésie dans des maisons d’édition d’art.

Le sens historique et programmatique structure l'œuvre et la vie d'Altaió : il note systématiquement les rendez-vous et les rencontres, planifie quels livres et combien il doit écrire, réfléchit au sens que prennent et devraient prendre l'écriture et l'édition, en veillant toujours à ce que son travail reflète l'esprit de son temps.

⁄ Expériences et anecdotes cohabitent dans le livre avec des observations historiques et philosophiques pointues et de belles réflexions

Conversations, expériences, anecdotes, fragments de lettres, critiques d'art, livres ; observations historiques et philosophiques pointues, belles réflexions sur l'œuvre de ses contemporains. Tout cela construit l’histoire d’un collectif qui, dépourvu d’acronymes, à partir des marges et sans argent, a semé les idéaux d’une liberté esthétique qui s’est pleinement épanouie.

La reconnaissance de l’autre et des autres sous-tend ce portrait d’une époque qui n’oublie aucun de ceux qui ont contribué à semer la lumière et le changement. « Écouter des poètes a été le travail le plus gratifiant que j'aie jamais eu. J'ai veillé à ce que ce privilège profite à la communauté, à laquelle je dois la vie. » La culture doit constamment se réinventer, mais, étant donné que l’avant-garde est observation et ouverture, il est nécessaire de se connecter aux maîtres, d’écouter, de reconnaître et d’être reconnaissant. Aujourd’hui, nous remercions Altaió d’avoir assumé la responsabilité poétique de nous transmettre l’héritage d’une génération qui nourrit la nôtre.

Vicenç Altaió L'ombre de la subversion Galaxia Gutenberg. 456 pages. 24 euros