Jusqu'à ce que la mort nous sépare

Il arrive souvent, dans les couples d'artistes, que l'un finisse par dévorer l'autre, et que, par dévotion, rivalité, jalousie, envie, ressentiment ou rage, ce qui avait commencé comme une relation créative idyllique et joyeuse, faite d'attirance et de soutien mutuels, finisse par dégénérer en actes discrets de cruauté. Il y a bien sûr des exceptions. La peintre Sheila Girling et le sculpteur Anthony Caro furent mariés pendant 63 ans. Mais à la fin de sa vie, elle avoua : « J'ai dû donner toute ma créativité à Tony… Je pensais que l'un de nous devait y arriver, alors autant que ce soit Tony. » Il en fut de même pour Lee Krasner, intellectuellement bien plus avancé que Jackson Pollock lors de leur rencontre, mais qui le considérait comme un génie naturel et, en bonne épouse, privilégiait sa carrière à la sienne. Susan Sontag travailla sans relâche sur le livre de son mari Philip Rieff, Freud : L'Esprit d'un moraliste (son biographe Benjamin Moser affirme qu'elle en a écrit la majeure partie) ; Des décennies plus tard, la photographe Annie Leibovitz, l’amante qui l’a accompagnée jusqu’à sa mort, a déploré : « Je me sentais comme une personne qui prend soin d’un grand monument. »

Nul besoin d'être artiste ou d'être marié à un autre artiste pour savoir que danser en couple est un défi accessible à tous : il faut laisser à l'autre l'espace de bouger ses pieds, d'imiter ses pas, d'activer ses neurones miroirs et de renoncer à son individualité pour penser en communauté, afin que ce qui n'était jusqu'à présent que deux corps puissent bouger comme un seul. Difficile de se disputer en dansant, impossible de danser en colère. C'est ainsi que je les imagine, glissant pendant des heures sur la piste de danse, ces duos d'artistes qui ont non seulement entrelacé leurs vies, mais aussi la création de leurs œuvres. Et qui, par leur histoire d'amour, sont devenus eux-mêmes des œuvres d'art. Je pense à Gilbert et George, octogénaires et toujours provocateurs, déambulant jour et nuit dans les rues de Londres, vêtus de leurs impeccables habits du dimanche, s'offrant au monde comme des sculptures vivantes et laissant leur vision du monde dans leurs Pictures , des photographies monumentales d'eux-mêmes avec lesquelles ils composent des portraits saisissants, comiques et tragiques de notre époque. Aujourd'hui, ils ont leur propre musée (et c'est gratuit à Londres), sont considérés comme rien de moins qu'un trésor national en Angleterre et ont créé une école de pensée.

Il arrive souvent que des couples d’artistes finissent par s’effondrer dans des actes discrets de cruauté.

À cette même lignée d'artistes uniques, Eva et Adèle appartiennent un duo allemand qui a su allier art, vie et amour d'une manière étonnamment déconcertante. Elles prétendent être arrivées du futur dans une machine à remonter le temps, sont légalement des femmes (elles ont attendu qu'Eva obtienne la reconnaissance de son changement de sexe pour se marier) et apparaissent partout où se déroulent les grandes ouvertures, de la Biennale de Venise à la Documenta, en passant par la foire d'Arco, avec leurs crânes rasés phalliques, maquillées comme des perroquets et vêtues de façon identique, d'une manière qui nous paraît insolite. Eva vient de mourir (« elle est retournée vers le futur »), mais elle restera une œuvre d'art itinérante avec laquelle Adèle réveillera sa mémoire.