« Mortal and Rose », le grand livre d'Umbral, est aussi une musique

Alejandro Pelayo n'avait lu Mortal y rosa de Francisco Umbral que quelques mois, peut-être un an auparavant. Il était occupé avec d'autres choses : le piano, la composition musicale, les soirées avec des poètes pour lesquels il inventait des musiques pour leurs vers, l'écho de ce qui était devenu son groupe, Marlango, avec l'actrice Leonor Waitling … C'est ce qu'Alejandro Pelayo (Santander, 1971) faisait lorsque le téléphone sonna. Au bout du fil, il y avait Marián Bárcena, fondatrice de la société de production musicale Maelicum et écrivaine. Elle lui demanda précisément : « As-tu lu Mortal y rosa ?… Eh bien, tu devrais le lire. »

Et Alejandro Pelayo en acheta un exemplaire , le laissa reposer quelques semaines, et un jour il l'ouvrit et lut ceci : « Les enfants sont des lampes de vie. Changez de lampe, achetez une lampe. Et le feu, la peur, l'insomnie, la terreur, l'enfant, la fièvre, la peur. Allongé dans l'obscurité, seul, je vois ma vie comme une histoire de nuages. Rien n'existe, rien n'a existé, et je l'écris tout pour que cela puisse exister d'une manière ou d'une autre. » Un fragment choisi au hasard dans le livre.

Pelayo ne put s'en détacher et se plongea dans la prose funèbre et différente de Mortal y rosa . Il appela Bárcena et lui dit que c'était impressionnant. Et maintenant ? « Eh bien, maintenant, mets-le en musique. » Le musicien reprit le flambeau. C'est un pianiste au talent inépuisable. Et après des mois passés en Umbral, à composer, à interpréter ce qu'il lisait, enthousiaste et craintif, il termina une œuvre qu'il intitula Donde el amor invento su infinito , la deuxième partie du vers mythique de Salinas qui donne corps au titre du livre : En esta corporidad mortal y rosa … Cinquante ans se sont écoulés depuis la publication de ce témoignage de deuil, d'entrailles, d'amour, de blessures, de maladie, de mort et de froid.

Dans la Salle de Chambre de l'Auditorium National (Madrid, à 19h30), Pelayo présente demain cette vibrante aventure, dans laquelle il joue du piano et avec la collaboration de Josep Trescoli (violoncelle), José Antonio García (basse, chant), Pablo Pulido (programmation et électronique) et Laura Porras (mezzo-soprano). Et trois chansons de Guille Galván, compositeur et guitariste de Vetusta Morla : Tú y yo , Si esta noche me atreviera et Les diremos que no contamos con nosotros . Pelayo déclare : « Je n'étais ni préparé ni prévenu de ce qui m'attendait et de ce que cette lecture a signifié pour ma musique et ma vie. Je l'ai commencé un soir l'été dernier et je l'ai terminé le matin même. C'était le premier d'une longue série de jours où je suis revenu à ce livre avec l'espoir de le laisser derrière moi, mais c'est un artefact littéraire qui n'est jamais terminé et qui vous accompagne toujours, comme des blessures ou des peurs . »

Mortal y rosa est l'exorcisme verbal que Francisco Umbral a choisi pour comprendre et venger la mort prématurée de son fils Pincho, âgé de cinq ans, d'une leucémie. Alejandro Pelayo a construit la musique en parallèle avec le texte, mais avait besoin d'une structure pour l'organiser et la comprendre. « Je l'ai trouvée dans la tradition de la musique sacrée, dans les messes de requiem que j'ai étudiées, en me concentrant principalement sur l'aspect formel, même si j'inclus ici des éléments électriques. » Ce ne sera pas un concert conventionnel. La mise en scène reflète une intention précise : les musiciens seront disposés en cercle, la lumière brillera vers le haut et la musique se diffusera dans toutes les directions.

--Que signifie faire quelque chose comme ça avec un livre qui est pratiquement intouchable, où tout est déjà musique ?

Pour moi, cela a été une libération, un refuge. J'espère que la musique protège l'auditeur de ce qui l'agresse. J'aime à penser que nous créons des espaces où chacun peut entrer avec sa douleur, la partager, prendre soin de soi, afin que la musique remplisse sa fonction de guérison et que le concert serve de catharsis collective.

Le musicien qualifie cette expédition de « messe de requiem et de suite électronique contemporaine ». Il donne un aperçu plus précis du concert : « C'est un voyage sonore inspiré du journal intime et éblouissant d'Umbral , car Mortal y Rosa est un journal d'intimité et d'impuissance. » Avec des frissons comme celui-ci : « Je n'ai trouvé qu'une seule vérité dans la vie, mon fils, et c'était toi. Je n'ai trouvé qu'une seule vérité dans la vie et je l'ai perdue. Je vis pour te pleurer dans la nuit, avec des larmes qui brûlent l'obscurité. Petit soldat blond qui dirigeais le monde, je t'ai perdu à jamais. Tes yeux coagulaient le bleu du ciel. Tes cheveux doraient la qualité du jour. Ce qui reste après toi, mon fils, c'est un univers fluctuant, sans consistance, comme on dit de Jupiter, un flou nauséabond d'étés et d'hivers, une promiscuité de soleil et de sexe, de temps et de mort , à travers tout cela, uniquement parce que j'ignore le geste qu'il faut faire pour mourir. Sinon, je ferais ce geste et rien de plus. » Ce concert est dédié à ceux qui sont partis avant l'heure.

Après avoir passé un an à lire Mortal y Rosa , Alejandro Pelayo est clair sur un point : ce livre est une boîte à musique. « C'est exactement ce qu'il est : une boîte à musique circulaire et intemporelle , sans temps, sans début ni fin, une humeur colérique et mélancolique, et surtout, un texte poétique d'une beauté éblouissante. » C'est peut -être l'œuvre la plus connue de Francisco Umbral , celle qui a le plus fait appel à la nudité et à la fragilité de celui qui a créé un masque comme une forteresse.