Les drogues : « J’ai traversé une période où j’étais complètement défoncé et où je ne savais même pas ce que je faisais. »

En route vers 66 ans, avec enfants et petits-enfants, et au cœur d'une tournée qui l'a déjà conduit dans trente villes cette année, Enrique Villarreal, El Drogas, fondateur et leader de Barricada, se produit aujourd'hui avec son groupe actuel au Festival international de musique de Cambrils. Il continue d'écrire et de composer des chansons, au cœur d'une vie tranquille, familiale et « ennuyeuse », mais avec un regard critique sur le monde. Quatorze ans sans fumer pour préserver sa voix, loin des drogues. Il arrive toujours la veille du concert avec son « partenaire » pour profiter de la salle et arriver frais et dispos.

Le même désir ?

Je suis né pour ça. Je ne fais rien d'autre, je me concentre sur ça. J'ai arrêté de fumer et tout le reste pour chanter. Le choix a été facile pour moi. Ce qui peut paraître une vertu, le dévouement à son art, est aussi un défaut : je suis assez ennuyeux. Maintenant, j'ai tendance à me coucher et à me lever tôt.

À quoi les spectateurs s’attendront-ils lors de votre tournée ?

Un groupe qui se donne à fond sur scène, avec Txus, Flako et Nahia, les quatre têtes d'affiche. On fonctionne comme un rouleau compresseur. C'est un minimum de deux heures de performances à fond, laissant à peine le public respirer, plus vite entre les chansons que les Ramones. Deux heures, c'est largement suffisant pour tout, y compris les chansons de Barricada.

Changement de vie J'ai arrêté de fumer et tout pour chanter. Maintenant, je me couche et me lève tôt. J'apprécie davantage cela maintenant ; je me sens beaucoup plus libre de choisir le format et les histoires que j'écris.

Vous avez peur de recourir à l’effet de levier ?

Le sentiment d'avoir une dette envers le public me pousse à travailler sur des histoires, à ne pas tout prendre pour acquis. Être constamment en mouvement me ronge l'esprit. Vivre de ses revenus est dangereux ; se laisser emporter par l'inertie est néfaste.

Vos chansons critiquaient la situation de l'époque. Quel regard portez-vous sur la situation actuelle ?

Ce qui définit le mieux tout ce qui se passe dans le monde occidental, c'est le génocide de Gaza : il résume l'histoire actuelle de manière dévastatrice. Je poste la chanson « Pétalos » sur Facebook, et les commentaires surgissent sans cesse, que je bloque rapidement ; ce ne sont que des latrines, et quiconque voudra les dénigrer le fera. Je m'en fiche qu'on me traite de fasciste.

Serait-ce de nouvelles lettres ?

Oui, mais ça me rend tellement fou qu'une chanson n'y arrive pas. C'est ce qui m'arrive ces derniers temps : j'essaie de réfléchir, et c'est difficile. Ça m'énerve que des chansons comme Oveja negra (Mouton noir) soient d'une actualité cruelle, même si je l'ai écrite en 1993. Revuelta de piedras (Grondement de pierre) date de 1992, pendant la première Intifada, et nous sommes maintenant en plein génocide. Je suis tellement en colère que je ne sais pas si j'y arriverai. Je vis comme un déjà-vu. Ai-je fait quelque chose, ou suis-je juste à l'aise avec un stylo et du papier ? Je préfère écrire sur la marque de mes sous-vêtements. Je suis occidental, et je fais partie du problème.

Avec une corde pendant un moment ?

Oui, si tout va bien. La vie nous réserve des surprises. J'assimile les événements. Je ne fais pas trois concerts d'affilée. Je ne veux pas y aller en craignant que ma gorge ne tienne le coup. Et bientôt, je devrai peut-être me résoudre à ne faire qu'un concert par semaine.

Il pense beaucoup à tout, est-ce qu'il a l'air différent de l'extérieur ?

La grande majorité des personnes que je connais et qui s'investissent dans ce domaine partagent cette vision. Il faut s'engager envers son public, être capable de le faire. J'ai traversé une période où j'étais complètement dépassée et plongée dans un tourbillon d'hystérie ; on ne se rendait même pas compte de ce qu'on faisait, on n'en avait même pas conscience. Je veux partager cela avec mon public et le transmettre au public.

Est-ce que tu l'apprécies davantage maintenant ?

C'est possible. Quand j'ai commencé à jouer sous le nom d'El Drogas, ma partenaire a rejoint mon équipe. On prend le van avec elle, on va sur les scènes et on profite d'une journée et demie avant l'arrivée de l'équipe et on se met en mode festival. C'est très intéressant de profiter des spectacles, de visiter les salles et de flâner pendant la journée ; avant, je ne savais pas si j'étais à Terrassa ou à Ourense. Maintenant, je me sens beaucoup plus libre de choisir le format et les sujets.

Quand sort le nouvel album ?

Je ne sais pas. J'écris des chansons sur un sujet qui m'est venu à l'esprit après avoir lu une biographie de Miguel Hernández, qui a coïncidé avec la mort d'un poète asturien de ma génération, David González. J'ai commencé en acoustique, au piano. Mon petit-fils aîné, qui a 13 ans, aime la caña ; quand je fais des enregistrements acoustiques, je n'aime pas.

Le concert d'aujourd'hui est bondé.

D'accord, mais même si nous sommes cinq, nous irons quand même jusqu'à la mort.