Les amours de l'été : si loin et pourtant si proches

Les e-mails ON et OFF sont très différents car en utilisant le même support (les messages WhatsApp), ils génèrent des humeurs différentes et des résultats complètement opposés.

ON/OFF participe et profite de la possibilité d’accéder à l’Autre sans intermédiaires et sans tous les obstacles du contact visuel immédiat, l’hésitation, la timidité ou la confusion de se retrouver face à l’Autre, dont la réaction ou l’intervention rend difficile ou impossible de transmettre le message – dans ce cas, l’amour – que l’on veut transmettre.

Amour spéculatif, aventureux, inquisiteur, confirmatif, épanouissant, malsain, plein de ressentiment ou d'amour ultime. C'est vous qui dites ce que vous voulez dire, vous exprimant sans retenue ni censure. Vous êtes vous-même spontanément et, si vous le souhaitez, impulsivement. Voilà la bonne et la mauvaise nouvelle.

Utiliser le même média – les messages WhatsApp – génère des humeurs différentes.

ON connaissait l'existence de la personne qui lui écrivait occasionnellement. Ils s'étaient rencontrés pour des raisons professionnelles et s'étaient vus trois ou quatre fois. Ils vivaient tous deux dans des pays différents. Les messages qu'elle lui envoyait étaient des plaisanteries d'entreprise dès le début de leur collaboration à la même publication scientifique. Aucun des messages que cette personne écrivait à ON ne lui donnait d'indications au-delà de ce qu'il savait ou pressentait déjà d'elle : une personne intelligente et amusante. Ses plaisanteries, ses commentaires, ses messages ironiques sur de prétendues découvertes scientifiques ou le retard de paiement de l'administration de la revue ne pouvaient inciter ON à agir davantage.

Jusqu'à ce qu'un soir de réveillon, il reçoive une chanson. Une chanson très particulière. ON ne se souvient même plus de ce qu'il a pensé en la recevant. Il a probablement cru que c'était un message pour tout son carnet d'adresses. Il n'en a plus entendu parler. Quelques mois plus tard, soudain, il a entendu la même chanson. C'est lui qui l'a écrite. Il lui a demandé : « Comment vas-tu ? » Il lui a ensuite dit qu'il écoutait Morrissey dire que des choses lui étaient arrivées dans la vie qui pouvaient transformer un homme bon en un homme mauvais.

Ils se posèrent des questions triviales jusqu'à ce qu'ON, à sa demande, lui avoue qu'il n'avait rien de prévu pour l'été. Sa femme lui suggéra d'aller en Sicile ensemble. Ils se retrouvèrent deux semaines plus tard dans la ville d'ON. Il s'acheta une nouvelle veste bleue pour leur premier rendez-vous.

Lire aussi Laisse-moi ton téléphone, mon amour. Carlos Zanón

En l'attendant dans le hall de l'hôtel, il se demandait à quoi ressemblait cette femme. Peut-être qu'elle ne l'aimait pas, ou peut-être qu'elle était ennuyeuse. Elle était jolie. Elle était amusante. Ils devaient encore s'occuper de la Sicile.

La relation, celle que nous avons vécue, a tous les avantages de l'âge d'être proche de quelqu'un qui est loin, tout en pouvant en même temps nous isoler de ce qui est proche.

L'expérience d'OFF est tout à fait opposée. Il raconte comment une relation qui fonctionnait en personne finissait par se désespérer et s'effondrer, devenant triste, angoissée et monstrueuse lorsqu'ils cessaient de se voir. Comme ce saint et apôtre, OFF avait besoin de voir pour croire. Ce n'était pas seulement une question de confiance, mais aussi une façon d'évaluer les sentiments.

OFF a fini par surveiller ses entrées et sorties WhatsApp, son temps en ligne, la dernière fois qu'elle était en ligne, pourquoi elle a mis si longtemps à répondre, pourquoi elle s'est réveillée si tard, pourquoi elle ne lui a rien envoyé dès qu'elle s'en est rendu compte, pourquoi elle ne lui a pas manqué plus, pourquoi elle ne lui a pas donné ce qu'elle a reçu.

La capacité de surveiller leur amour, l'immédiateté, la création d'un récit, qu'il soit négatif, fou ou véridique, avoir un scanner à la minute près de l'autre personne et de leurs sentiments mutuels, selon OFF, a détruit un amour qui, sans réseaux, aurait autrement grandi et survécu.

Nous ne sommes pas d'accord. Il est vrai qu'avant la transformation technologique d'Internet, les gens contrôlaient davantage leurs secrets, leurs doutes et leurs sentiments, mais dans ce cas précis, le désir de contrôle, la possession, les insécurités et la toxicité manifeste se seraient exprimés de toute autre manière dans cette relation.

Nous mentionnons WhatsApp, mais OFF parle aussi de harcèlement perpétuel sur Instagram et n'importe quelle application : qui vous regarde, qui vous envoie des SMS, pourquoi me cachez-vous, pourquoi faites-vous ou ne faites-vous pas quelque chose ?

Nous recommandons à OFF de jeter son téléphone à la mer et de consulter un professionnel. Nous recommandons à la personne qui subit son attention obsessionnelle de porter plainte, de le bloquer et de passer à autre chose. La Sicile ne paie pas les méchants.