Russie, pays de l'automobile : Un patron n'est un vrai patron que lorsque tout le monde doit lui céder le passage sur la route.

Dans la Russie de Vladimir Poutine, où la répression politique rend les manifestations publiques pratiquement impossibles, il existe de rares exceptions à la règle : en octobre, des automobilistes de Vladivostok et de Novossibirsk sont descendus dans la rue pour protester contre une augmentation massive de la taxe d’élimination – ou, plus simplement, de la taxe sur la ferraille – pour le recyclage des vieilles voitures.

Le régime ne cache plus son besoin d'argent pour poursuivre sa prétendue opération militaire spéciale en Ukraine. Il alourdit donc la pression fiscale, notamment en augmentant la taxe sur la valeur ajoutée (TVA). Des projets visent à compliquer considérablement la vie des travailleurs indépendants qui bénéficient d'un régime fiscal simplifié. Face à la raréfaction des revenus pétroliers et gaziers, les autorités ont décidé de faire de la population une source de revenus : ceux qui refusent de s'engager dans l'armée sont censés financer le service militaire de ceux qui sont prêts à partir.

Ceux qui achètent des voitures importées en raison de la qualité toujours médiocre des véhicules nationaux doivent débourser une somme considérable. Nombreux sont ceux qui ne peuvent plus s'offrir une voiture correcte ; en posséder une n'est plus un luxe, mais une simple nécessité.

Pour de nombreuses familles russes, la vie sans voiture est inconcevable : elle sert à faire les courses, à emmener les enfants à l’école et à voyager. De nombreux secteurs d’activité dépendent directement des voitures, comme les garages, les magasins de pièces détachées, les entreprises de transport et les importateurs de véhicules.

Il est absurde de vouloir soutenir l'industrie automobile russe, médiocre, à moins qu'il ne s'agisse de l'assemblage de voitures étrangères en Russie. Or, aucune entreprise ne recycle réellement les vieilles voitures. La taxe sur la ferraille est tout simplement un vol d'État. Et cela touche à un domaine qui affecte la vie quotidienne et qui est profondément personnel. Car la Russie, avec son Homo sovieticus, pour qui posséder une voiture est resté un rêve à peine accessible pendant des décennies, est rapidement devenue une nation entièrement motorisée après l'effondrement du socialisme d'État et la transition vers une économie de marché.

Il ne s'agit pas seulement d'économie et de pouvoir d'achat, bien sûr, mais aussi de psychologie, de mode de vie et de l'idée fondamentale de ce que devrait être la vie. Pour les citoyens soviétiques, le bien-être personnel maximal se résumait à une formule en trois parties : « appartement – ​​voiture – datcha ». Tous n'avaient pas la possibilité d'atteindre un tel niveau de vie. Ainsi, posséder une voiture était déjà considéré comme un signe de richesse. Les voitures étaient des objets de consommation ostentatoire.

Une réplique ironique d'un des films soviétiques les plus populaires, « On comprend mieux la vie à travers la vitre de ma voiture », soulignait l'éloignement des fonctionnaires de rang moyen et supérieur par rapport au peuple : ils possédaient des voitures de fonction, principalement des Volga, tandis que les plus hautes sphères roulaient en Tchaïka. Dans un autre film soviétique célèbre, un homme se transformait en une sorte de Robin des Bois : il volait des voitures acquises illégalement, les revendait et reversait l'argent à des orphelinats. Les voitures ont ainsi transformé la société soviétique, jusque-là sans classes, en une société de classes.

La voiture était aussi une fenêtre sur le monde : la populaire Zhiguli est en réalité une Fiat, l’usine ayant été construite par des Italiens dans les années 1960. Comme presque toutes les usines automobiles russes, celle-ci est passée à la semaine de quatre jours, la demande de véhicules nationaux étant faible. Le marché est inondé de voitures chinoises, mais elles sont trop chères pour le consommateur moyen. De manière générale, le public se montre sceptique envers l’industrie automobile chinoise. La classe moyenne privilégie toujours les véhicules européens lorsque cela est possible ou continue de conduire ses anciennes voitures européennes.

Il en va de même pour les chauffeurs de taxi, dont le choix est désormais restreint et qui, sous prétexte de soutenir les « constructeurs nationaux », sont contraints d'utiliser des voitures chinoises et russes. De ce fait, le nombre de chauffeurs de taxi diminue et les tarifs augmentent. La plupart des citadins privilégient désormais le service pratique Yandex Taxi, qui fonctionne sur le même principe qu'Uber.

La fidélité aux marques européennes n'équivaut pas automatiquement à la fidélité à l'Europe ou aux valeurs occidentales ; il s'agit simplement d'une habitude de consommer des produits de qualité issus du capitalisme. Dans un élan de « ferveur patriotique », il était courant d'orner une voiture allemande de luxe d'un autocollant belliqueux : « En route pour Berlin ! » Une plaisanterie macabre qui témoigne d'une incapacité à établir un lien logique entre concepts et événements.

Une catégorie spécifique de la population soviétique, les « passionnés de voitures » (ou « amateurs »), s'est transformée en un véritable mouvement de masse. Alors qu'il y a quarante ans, il était rare de trouver une personne ou une famille possédant ne serait-ce qu'une seule voiture, aujourd'hui, posséder une deuxième voiture est la norme, et pratiquement personne ne sait conduire. C'est particulièrement vrai dans les milieux intellectuels des grandes villes.

La conduite automobile par les femmes est un sujet récurrent en Russie, tant dans la psychologie que dans la vie quotidienne. Si la situation s'est normalisée, elle n'est pas encore totalement apaisée. Longtemps considérée comme un privilège, voire une responsabilité, exclusivement masculin, l'idée d'une « femme au volant » paraissait inconcevable. L'essor de la société de consommation et la démocratisation de l'automobile ont contribué à faire évoluer les stéréotypes patriarcaux. On trouve même aujourd'hui des femmes chauffeurs de taxi. L'idéologie nationaliste véhiculée par l'État, selon laquelle la place de la femme au foyer est d'élever des enfants sous l'autorité de son mari, n'a que peu d'influence sur les comportements observés au quotidien.

Cependant, nulle part ailleurs les manifestations du machisme encore très présent en Russie – la soif d’hégémonie et le mépris des faibles – ne sont plus flagrantes que sur les routes. Le statut social d’une personne se reflète également dans son style de conduite et la taille de son véhicule. Les comportements agressifs au volant sont étonnamment souvent le fait de gros 4x4 noirs, arborant des plaques d’immatriculation spéciales. Celles-ci sont souvent ornées d’un ruban rayé de Saint-Georges – symbole d’un « patriotisme » agressif. Ces conducteurs ne rêvent que d’écraser les autres usagers de la route par leur gabarit, leur vitesse et leur grossièreté. Les rues et les autoroutes deviennent le théâtre de leur sociopathie.

Le féodalisme à l'état pur s'installe lors du passage des cortèges de hauts dignitaires. La police bloque toute circulation pour céder le passage à une personne de haut rang, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, accompagnée de son escorte. Ici, la psychologie et la psychanalyse entrent en jeu : un chef est un chef lorsque tous lui cèdent le passage, car il détient le monopole de la vitesse maximale et aucun obstacle ne doit se dresser sur son chemin. Ces fermetures de routes servent également à impressionner les politiciens étrangers avant leur visite au Kremlin.

Lors de la récente venue à Moscou du nouveau dirigeant syrien, Ahmed al-Charia, pour s'entretenir avec Vladimir Poutine, l'avenue Lénine, l'une des principales artères de la ville reliant la périphérie au centre, lui a été entièrement fermée. Une partie de Moscou a retenu son souffle, car le chef d'une organisation djihadiste, considérée comme terroriste jusqu'à la veille, pouvait soudainement se déclarer ami de Poutine.

La voiture est un objet de consommation courante, et pourtant elle devrait être une expression de patriotisme. Récemment, Valery Fadeyev, président du Conseil présidentiel russe des droits de l'homme, a suggéré d'examiner de plus près les personnes dont les plaques d'immatriculation n'affichent pas le drapeau russe – il y voyait une forme de rébellion dissimulée (bien que la réglementation autorise les plaques avec ou sans drapeau).

Le patriotisme imposé se heurte de plus en plus à la réalité. Le gouvernement russe a manifestement besoin d'argent de toute urgence pour son « opération militaire spéciale » et le soutire par tous les moyens, y compris aux automobilistes. Mais on ne peut pas faire pression arbitrairement sur des personnes qui dépendent de leur voiture pour travailler et vivre au quotidien. Des réactions imprévues sont donc tout à fait possibles.

Andrei Kolesnikov est journaliste et écrivain. Il vit à Moscou, est chroniqueur pour « The New Times » et écrit pour le journal en ligne « Novaya Gazeta ». – Traduit de l'anglais par A. Bn.