Quería ser uno con mi pareja. Entonces, alguien empezó a vivir dentro de mí.
(ancho mínimo: 1024px)709px,
(ancho mínimo: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" ancho="1560">Cuando empecé a escribir mi nueva novela, Open Wide , en 2019, era una mujer soltera de unos 30 años que vivía en Nueva York. Durante los años siguientes, me enamoré, me mudé al oeste de Texas y me casé. Pero el lapso entre que terminé el manuscrito, en septiembre de 2023, y la publicación del libro esta semana ha sido testigo del cambio más grande que he experimentado: me convertí en madre.
Imagino que para todo autor, el tiempo entre la venta de un libro (en mi caso, enero de 2024) y su publicación supone una evolución personal difícil de asimilar. Promocionar un libro escrito por una versión anterior de uno mismo, e incluso revisarlo con los editores en los meses previos a su publicación, puede parecer como meterse en un conjunto demasiado pequeño de la juventud. En mi caso, el conjunto era una novela sobre Olive, una locutora de radio de 33 años que se obsesiona tanto con su novio que no soporta la idea de separarse de él; si eso te hace pensar : «Oh, oh, problemas de límites» , vas por buen camino con la solución de Olive.
La persona que escribió este libro, que se centra en las primeras etapas del amor romántico, desconocía lo que era que de mi vagina emergiera una personita casi sin capacidades y completamente dependiente de mí. Cuando salía de la bruma de la maternidad temprana por breves momentos, generalmente mientras mi hija dormía, e intentaba frenéticamente aplicar mi mente completamente alterada a la tarea de revisar mi libro, sentía como si intentara recuperar los intereses de mi yo anterior, sus preocupaciones, incluso su lenguaje.
Había escrito la mayor parte de la novela cuando mi principal proyecto personal consistía en abordar las confusiones sobre los límites que me planteó mi primera relación romántica en años, y la más seria con diferencia. En la página, a través de la ficción, lidié con el problema que me atormentaba en la vida: ¿Cuán separados debemos estar de nuestras parejas, quienes supuestamente son nuestras "otras mitades"? ¿Qué debería hacer con mi deseo de fundirme con mi pareja y liberarme de la soledad que conlleva la singularidad?
Mientras revisaba el libro, estas preguntas me resultaban extrañas. Intentaba mantener con vida a un bebé. Me consumía la idea de cómo dejar de mirar a mi hija con los ojos desorbitados toda la noche, asegurándome de que aún respiraba. Luchaba contra el terror aplastante de asumir un nivel de responsabilidad adulta que nunca antes había experimentado. Mientras que en años anteriores había anhelado fusionar mi identidad con la de mi novio y esposo, ahora carecía de una identidad propia más allá de mi hija. Ella era ahora mi propósito, y quería someterme a ser su vehículo, aunque fuera el mayor desafío al que me había enfrentado. ¿Por qué intentaba volver a la mentalidad de una joven romántica cuando una vida frágil estaba en juego? ¡La persona sin experiencia que había escrito esa novela ni siquiera sabía lo que era estar embarazada!
¿O sí?
Para cuando recibí un resultado positivo en la prueba de embarazo, le había dado a mi protagonista una vía para fusionarse con su pareja que mi vida real no le ofrecía: en lugar de simplemente intentar fusionarse espiritualmente con Theo, lo haría literalmente , bajando la cremallera de su cuerpo mientras dormía y acurrucándose dentro. Gracias a esta habilidad, transmuté mis propias confusiones relacionales al reino sobrenatural. Además, eventos posteriores en la novela (que no revelaré aquí) predicen con mayor precisión cómo es albergar otro cuerpo. El feto dentro está en ti, prácticamente eres tú, pero al mismo tiempo, no puedes acceder a sus pensamientos, sus sentimientos, ni siquiera a sus personalidades. ¿Cómo había transmitido mi yo no embarazada con tanta precisión la experiencia de tener a otra persona completa dentro de uno mismo?
¿Fue porque yo mismo fui un feto alguna vez? ¿O (y?) porque el deseo con el que luchaba en mi relación —unirme con mi pareja— era infantil?
Al sumergirme, por obligación, en la edición de mi libro como madre, empecé a darme cuenta de que quizá mi novela no fuera tan irrelevante para mi nueva vida. No solo sabía todo sobre cómo era albergar un cuerpo dentro del propio y lo había plasmado con asombrosa precisión —sobre todo esa paradójica combinación de cercanía incomparable y misterio absoluto—, sino que los problemas con los que había lidiado en mi relación presagiaban los que enfrentaría como madre.
Si pensaba que necesitaba superar mi deseo de ser uno con mi esposo, eso no era nada comparado con la desgarradora tristeza que sentí al considerar destetar a mi hija. Esta personita había sido uno conmigo, y por muy difíciles que me resultaran esos primeros meses de maternidad, había llegado a amarla e incluso a depender de su cercanía física. Me encantaba amamantarla día y noche. Me encantaba dormir acurrucada a mi lado. Me encantaba ponerla en el portabebés y disfrutar del día juntas, con su cuerpecito apretado contra el mío.
A ella también le encantó por un tiempo. Pero, como todos los niños, a medida que crecía, ansiaba más libertad. Empezó a gatear y luego a caminar de rodillas. Empezó a moverse más en la cama, buscando un poco de espacio conmigo. Con el tiempo, tuve que admitir que amamantarla a cualquier hora del día o de la noche no la ayudaba; la estaba frenando. Cuando empecé a destetarla, empezó a comer más comida de verdad. Un día antes de cumplir 19 meses, empezó a caminar sola.
Slate recibe una comisión cuando compras artículos a través de los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.
Resultó que mi novela no fue escrita por alguien con quien ya no tenía nada en común: la escribió un yo con problemas que aún estoy resolviendo. En retrospectiva, esto tiene todo el sentido. Los problemas con los que lidié en mi relación romántica surgieron de mi propia crianza, lo que, por supuesto, también impulsó mi lucha por gestionar con elegancia la creciente independencia de mi hija.
Ahora, creo que no era tanto que quisiera fusionarme con mi esposo, sino más bien que quería regresar a la época en que era una con mi madre. Quizás este anhelo solitario de adentrarme en otra persona —de volver a ser, esencialmente, un feto— rondará mis relaciones para siempre como un fantasma. Mientras escribo esto, me resisto a dejar de amamantar a mi hija de 20 meses para que se duerma —esa última toma que mantiene viva nuestra conexión con la lactancia— y a mudarla de nuestra cama a su propia habitación.
Pero tener "Abre de par en par" como piedra de toque me ayuda a recordar que cuando nos negamos a aceptar nuestras personalidades separadas, podemos frenar nuestro crecimiento, tanto el de los demás como el nuestro. Puede que este deseo de fusionarme nunca me abandone. Pero puedo tratarlo como el pequeño fantasma enemigo que es; no hay que hacerle caso. Ver adónde puede llevarnos es para lo que sirve la ficción.
