Hans. ¿De suerte?
El siguiente texto apareció en el número del 19 de diciembre de 1997; Posteriormente fue digitalizado.
Es un hombre pequeño, de quizás 1,60 metros de altura, con una gorra bien puesta en la cabeza y una sonrisa de oreja a oreja en su rostro. Las manos son cortas con dedos torcidos y las venas de los brazos son prominentes. Cuando de repente aparece aquí en el establo, uno piensa que simplemente sale de una caja, de detrás de un caballo, de repente se queda ahí parado y desaparece de nuevo. Es tan imperceptible como una silla de montar o una brida o un carro lleno de paja o un caballo, y uno podría estar en los establos durante horas y al final alguien preguntaría: Entonces, ¿qué viste?
Había caballos y sillas de montar y bridas y un carro lleno de paja. -¿Y había un hombre? ¿Había un hombrecito, uno con sombrero? -Así es, había un hombre.
Era, dice Hans Draga, un niño salvaje y rebelde. Pero luego, cuando tenía cinco años, estaba jugando con tijeras de uñas, presionando la punta de ellas contra una mesa y tratando de perforar un trozo de cartón. La punta se desprendió, salió disparada hacia arriba y le dio en el ojo izquierdo. No ha visto nada en este sitio desde entonces. El ojo es ciego. Todavía se mueve hacia adelante y hacia atrás como el derecho, pero la conjuntiva está ligeramente enrojecida y extrañamente opaca. A partir de ese momento se hizo difícil orientarse, dice. No puedes ver distancias si sólo tienes un ojo. El mundo no tiene profundidad. A menudo se agarraba a las manijas de las puertas. A menudo chocaba contra las paredes, "entonces te quedas ahí parado y te sientes estúpido". A menudo se reían de él por su torpeza. Quizás por eso se volvió cada vez más tímido: un niño salvaje de repente obligado a ser cauteloso.
Actualmente tiene 62 años. Dice que a menudo le molestaba “no ser alguien importante”. Soñaba con ser jefe de cuadras. Pero ya no hay amos estables. Ya no existe ese mundo de jefes de cuadra y de encargados de piensos, de jefes de cuadra principales y de jefes de cuadra de campo, el mundo en el que él hubiera querido convertirse en un hombre respetado, el mundo de las fincas y de las ganaderías, aquella época en la que el caballo formaba parte de la vida cotidiana, transportaba a la gente, tiraba de sus cargas, compartía su destino. En la actualidad, Hans Draga vive en dos habitaciones del antiguo apartamento de un jefe de cuadras, justo al lado de las cuadras de la Escuela Universitaria de Equitación de Múnich, en una antigua casa directamente sobre el Jardín Inglés.
Él es novio y lo ha sido toda su vida. ¿No salió nada de esto? Pero hay un aura de extraña felicidad a su alrededor, de pasión realizada.
Su trabajo empieza temprano, a las siete. Éstas son mañanas heladas en invierno. La lámina de plástico que cubre la paja del patio es dura como el estaño y el montón de estiércol está cubierto de blanco helado. Solía estar en el establo a las cuatro y media. Él ya no puede hacer eso. Dice que necesita más descanso que antes, más pausas durante el día, en las que simplemente se sienta, exhausto. Rara vez abandona los caballos antes de medianoche. Se alimenta con concentrado cuatro veces al día y con heno dos veces al día. Él limpia, Dios sabe con qué frecuencia lo hace, siempre con el mismo movimiento suave de cuchara con la horca, levantando el estiércol de caballo de la paja hacia su carro.
Dice que tiene miedo de sacarle un ojo a un caballo con un diente, pero nunca pierde ese miedo.
Él cuida los caballos. Él la prepara para montar. Él la lleva al herrero. Él los calma cuando están nerviosos. Él habla con ellos. Les cuenta lo buenos y adorables que son o lo estúpidos y malvados que los encuentra hoy. "Eres un cabrón horrible", le dice, y "¡cerda!" cuando uno ha causado aún más lío de lo habitual. Él no lo dice de esa manera. Él se ríe mientras hace esto.
Vive con los caballos, trabaja para ellos, comparte su destino y, cuando llega el momento, los acompaña hasta la muerte. Una vez, en una noche de carnaval, cuenta, uno de los caballos tenía un intestino torcido. Al veterinario no se le permitió matarlo porque eso hubiera requerido el consentimiento de los dueños. No fueron localizables. A las dos de la mañana buscó al animal y todavía estaba vivo. A las cinco de la mañana, cuando regresó, "relinchó hacia mí, como un grito de auxilio". Estaba impotente mientras limpiaba los puestos de los demás, y de repente oyó un ruido sordo y luego los relinchos de los demás. El caballo cayó muerto. "En realidad era un animal muy estúpido", dice. »Nunca hizo ninguna declaración. Pero eso no lo olvidaré nunca por el resto de mi vida." Era una mañana así, fría, clara.
Cuando cuenta su historia de vida, habla de caballos. Cómo tenían que trabajar los animales durante la cosecha de remolacha en los campos de Alta Silesia alrededor de Gleiwitz, donde nació, y alrededor de Bauerwitz, la pequeña ciudad a la que se mudaron cuando tenía cuatro años. Los animales a menudo caían de rodillas mientras sacaban la carga de remolachas, que alcanzaba toda la casa, de los campos fangosos. Y cuando regresaban al campo con el carro vacío, tenían que trotar de nuevo, nunca caminar. Una vez vio a unos transeúntes golpeando a un mozo de cuadra porque había maltratado gravemente a los animales. Durante la guerra, los carros tirados por caballos pasaban por la casa de los Dragas hacia el frente, hacia la batalla que se libraba fuera de la ciudad y de la cual la familia huyó a Baviera.
Cuando todos llegaron a Raubling en Chiemgau, cargaron todas sus pertenencias en un carruaje, delante del cual caminaba un caballo castaño de color claro. El niño de diez años saltó al carruaje, pero el cochero, que caminaba a su lado, simplemente le dijo: "¡Baja ahí, ya tiene bastante con tirar!" Nunca antes ni desde entonces, dice Hans Draga, se había sentido tan avergonzado. Llegaron al pueblo de Kleinholzhausen durante cuatro años. Cuenta repetidamente cómo la gente de allí vivía con los animales que les ayudaban a bajar la madera de la montaña al valle a través de barrancos. Este era un trabajo duro y peligroso para los “Buam”, como llamaban los granjeros a sus caballos, aunque todos eran yeguas. Ninguno de ellos, dice, tenía látigo, todos hablaban siempre de sus animales con gran respeto y todos los caballos se desgarraban por sus dueños. Allí existía una relación diferente entre los humanos y los caballos, una relación que existía desde hacía miles de años y que ya no existe.
A menudo desea, dice, haber vivido hace doscientos años, cuando los caballos eran más importantes para la gente (y también lo era su profesión, la de Hans Dragas).
Está lleno de enojo por el modo en que se trata a los caballos hoy en día. Muchos jinetes recreativos no tienen idea de lo que dice su caballo. Consideran que la inquietud es un signo de temperamento, la torpeza un signo de buena educación y, si el animal se golpea la cabeza al ser ensillado, gritan que está deseando montarlo, "aunque preferiría saltar por la ventana". "A veces", dice, "podría salir corriendo y gritar". Sólo el éxito deportivo es el criterio para medir el valor de un caballo, sólo el rendimiento, como en todo en la vida, "sólo los grandes triunfadores en todas partes". En el pasado, incluso el mejor mozo de cuadra solo tenía que cuidar dos caballos como máximo. Hoy tiene 13, pero es una situación incomparablemente buena. En muchos establos un mozo de cuadra tiene que cuidar de cincuenta caballos: ¿qué significa eso? Los agricultores del campo, que antes tenían establos llenos de vacas y cerdos y ahora se han dedicado a la cría de caballos, a menudo no saben de qué está hablando: el peón solo tiene que limpiar y quitar el estiércol, ¿por qué es tanto trabajo? "La profesión", dice Hans Draga, "está prácticamente muerta, tal y como yo la ejerzo".
Habla de forma salvaje y enojada, y luego nuevamente con miedo. Él se llama a sí mismo un cobarde. Él dice: »Que a menudo no me atrevo a decir nada. Sabes perfectamente que se está cometiendo una injusticia, pero no dices nada por miedo a perder el trabajo." Dice: "A menudo tengo miedo de las cosas desagradables. Soy un cabrón. Una vez, hace mucho tiempo, la policía trajo a su hijo menor a casa. Sospechaban que era un ladrón de bicicletas, lo cual no era cierto. En lugar de proteger a su hijo, Hans Draga dice que lo atacó. Hoy se maldice por ello. Luego nos cuenta que la oficina de bienestar juvenil fue a casa de un compañero porque su hijo estaba causando problemas en el colegio. El hombre entonces defendió al niño con una horca en la mano. ¡Cuánto lo admira: la valentía, la solidaridad en la familia!
Cuando su padre regresó del cautiverio en los años 50, la familia se mudó a Eging, en el bosque bávaro, donde su padre se convirtió en lo que había sido en la Alta Silesia: deshollinador de distrito. Hans Draga también hizo un aprendizaje como deshollinador, pero no le gustaba el trabajo, así que lo abandonó y se convirtió en cuidador de caballos en un club hípico de Stuttgart. También quería tener su propio caballo y lo recibió como regalo de bodas de su padre, “la vieja yegua”, como él lo llamaba. Desde entonces, dice, siempre ha tenido su propio caballo, "para no estresarme tanto por lo que hacen los demás con sus caballos". Pero no le permitieron quedarse con este caballo en Stuttgart. El club hípico no lo permitía: ser peón y propietario al mismo tiempo no era compatible con la arrogancia de los socios. Así pues, Hans Draga ensilló su vieja yegua y cabalgó a lo largo del Danubio hasta el bosque bávaro. Estuvo desempleado durante un año. Luego se mudó a Munich en 1959, al pequeño y extraño cosmos llamado Uni-Riding School, donde vive todavía hoy.
Dice que está feliz de estar aquí, “en este encantador y antiguo lugar”, durante casi cuarenta años. Habla con gratitud del inquilino de la escuela de equitación, Siegfried Dehning, un antiguo campeón militar, de su esposa, una conocida jinete de saltos, y de sus hijos, también jinetes de éxito. Se le dio la oportunidad de hacer lo que en otro lugar habría sido impensable: trabajar al menos un poco como él quería. Habla de escultores, músicos, actores que tenían sus caballos aquí o vinieron de visita, de Liselotte Pulver, Horst Buchholz, Roy Black. Cuenta que una vez hubo una sesión de fotos con Soraya a caballo desde su establo, "allá en... ¿Cómo se llama aquello que está al otro lado del Isar?". « Bogenhausen?« Hoy está cuidando el caballo de Verónica Ferres. Pero sobre todo, sin cesar, habla de los hipólogos, de los profesores de equitación, de los hombres de caballos que iban y venían aquí, llenos de orgullo porque él los conocía y ellos lo conocían a él. Sus hijos crecieron aquí. Su hija, la mayor, “sufría porque me tocaba servir”, asegura. Al principio vivía con su esposa en el bosque bávaro. Cuando la visitó allí una vez y la sostuvo en sus brazos, ella tuvo el primer ataque de una “alergia estable”. Más tarde, en Múnich, tuvo que ser tratada con cortisona, "no podíamos enviarla al Mar del Norte". Se preocupa por su hijo mayor, que llega a fin de mes con sus trabajos, no quiere trabajar como un esclavo para los demás y desprecia ser un esclavo. El segundo hijo, el más joven, murió en un accidente de motocicleta hace dos años. Al amanecer la policía estaba en su puerta para comunicarle esto. Desde entonces va a la iglesia casi todos los días. Dice que las cosas habrían sido mejores, los niños habrían crecido en un entorno diferente. Los numerosos niños ricos de la escuela de equitación, para ellos se daban por sentado muchas cosas que para sus hijos eran inalcanzables: poner dinero en las máquinas tragamonedas; recibir un ciclomotor para tu cumpleaños; arruinarlo en una carrera en la pista de equitación.
Si hubiera vivido hace doscientos años... Dice que en aquella época a los novios no se les permitía casarse y que era mejor. Sólo a los dueños de establos se les permitía formar una familia.
Dice que puede entender que su hijo no quiera servir. Al mismo tiempo, teme por él: "Te aplastan si no juegas en la sociedad". ¿No hablamos de lo salvaje y del miedo al principio? Una vez citó a la famosa instructora de equitación Linda Tellington con una frase que se nos quedó grabada en la mente para siempre: El caballo es un animal temeroso y el mayor favor que puedes hacerle es quitarle el miedo. ¿Fue eso lo que el hombre encontró en los caballos: su propio miedo? ¿Es eso lo que encuentran en él: alguien que los comprende porque se reconoce en ellos? ¿Quién puede darles lo que necesitan, porque sabe lo que necesitan, porque él mismo lo necesita?
Estamos con él en el establo. Un semental que debería entrar en su box huele el estiércol en el carro en lugar de obedecer. Entonces Draga se enfada y empuja al animal con energía. Dice que en una manada, a un semental subordinado nunca se le permite hacer tal cosa contra la voluntad del semental líder. ¿Qué es el mozo de cuadra aparte del semental líder? Hay orden en el establo, y quien vive en orden se siente seguro.
Un día que estaba de vacaciones, se encontraba en Andalucía, en la ganadería Peraltas, familia que ha dado famosos toreros a caballo. Se paró frente a una caja y observó un hermoso caballo, mirándolo como un niño. Entonces se acercó uno de los Peraltas, le dio una palmadita en el hombro, sacó el caballo, se lo mostró y le dijo: «Puede que encuentres caballos más hermosos que él en el mundo, pero ninguno con más carácter». Lo había hecho sólo para él, el hombre sencillo, dice Hans Draga, porque había visto que sabía algo sobre caballos. En Alemania, esto es impensable, “con nuestros snobs”. Por supuesto, hay muchos que lo respetan, entienden mucho sobre caballos y ríen y lloran con él por los viejos tiempos de la escuela de equitación universitaria. Pero muchas veces, dice, a una enfermera simplemente la empujan si se interpone en su camino. Hubo momentos en que la gente preguntó si podían entrar al establo. Hoy en día todo el mundo entra, incluso los niños. "Muchos de ellos", dice, "no escuchan a nadie que les diga qué hacer, y menos a un idiota estable. La gente se ríe de ti por ser quien eres".
Se siente cerca de los caballos. Su miedo es su miedo. Su vida es su vida. La atención que les da es la atención que quiere para sí mismo. La falta de comprensión con la que muchos jinetes ven a los caballos es la misma falta de comprensión con la que los ven a ellos. Se trata de dignidad en tiempos indignos, y de tiempo en tiempos fugaces. Recientemente, dice Hans Draga, llevó su motocicleta a una inspección. Vio una tabla en la pared que indicaba claramente cuántos minutos podía tomar cada tarea. "Es repugnante", dice, "lo rápido que tiene que suceder todo hoy en día". Su hija trabajaba con personas discapacitadas: “Ni siquiera se podía hablar con los pacientes, de lo contrario no habría podido terminar su trabajo”.
¿Por qué Hans Draga añora una vida de hace doscientos años? Porque anhela una moral diferente, un cuidado diferente de los humanos hacia los animales y de los animales hacia los humanos, y de los humanos hacia los humanos. Lo que cuesta tiempo no sirve de nada en estos tiempos. El que es dueño no tiene tiempo. Quizás se hará rico y podrá comprar caballos. ¿Pero podrá darles lo que el sirviente les da? ¿Y recibirá de ellos lo que el siervo recibe de ellos?
Actualmente tiene 62 años. En tres años dejará el lugar que la vida le ha asignado. Dice que siempre ha vivido con la sensación de que nunca envejecerá. Hace algún tiempo, su esposa se mudó a la pequeña casa en el bosque bávaro que él heredó. Allí cuida de sus padres, que son muy ancianos. Desde entonces, una de las dos habitaciones en las que vive se encuentra sin muebles: dice que no puede permitirse amueblarla durante tres años. Él nunca ganó mucho. No sabe cuánta pensión recibirá y no se atreve a calcularla. Cuando los niños eran pequeños, la familia sobrevivía sólo porque los abuelos los apoyaban. Si deja de trabajar, también tendrá que mudarse al bosque bávaro, dice Hans Draga. Múnich era demasiado caro para él y tenía una casa en Eging. Pero tener un caballo es impensable: no podrá permitírselo. Él dice en voz baja: "No puedo imaginarlo sin caballos".
Lo acompañamos de nuevo al establo, a las once de la noche, a través del oscuro patio de la escuela de equitación, hacia el débil y penetrante olor de los caballos, el sonido de la paja susurrante bajo sus cascos, el suave relincho que lo saluda. Un gato negro corre por el pasillo del establo. Alguien lo abandonó, dice Hans Draga, y ahora le da comida todos los días. Las barras delante de las cajas hacen clic cuando las abre, vuelven a hacer clic cuando las cierra, siempre el mismo sonido. Él palea el estiércol, trae el heno, alimenta a los caballos. Saca del box su propio caballo, una yegua blanca, una árabe Deliboz de Azerbaiyán. Lo compró cuando tenía seis años, con tendinitis crónica. Si hubiera sido saludable no habría podido pagarlo. Pensó que podría curarlo. No lo logró. Se muestran los melanomas en el cuello y debajo de la cola, protuberancias blancas y negras producto del cáncer que padece el animal y del cual morirá. Dice que es un animal muy dulce, que es maravilloso montarlo, que reacciona con tanta sensibilidad cuando alguien lo regaña, y que luego se queda allí, completamente asombrado, de alguna manera al borde de las lágrimas, si los caballos pudieran llorar.
A veces todavía va al parque en este momento. No estás solo allí, dice, ni siquiera en mitad de la noche. Conoces a músicos a los que no se les permite practicar en casa. Te encuentras con un cardenal que está paseando. Un día, en la oscuridad, unas muchachas turcas bailaban a su alrededor con vaporosas túnicas negras. En otra ocasión, a las cuatro de la mañana, mientras estaba con la yegua bajo una farola, pasó un borracho en bicicleta, se quedó mirando al caballo, se cayó, se levantó, volvió a mirarlo, de repente lo abrazó y se disculpó, gritando repetidamente: "¿Sabes qué? Creí que estaba en el cielo".
süeddeutsche
