Provocó a Michael Douglas con un cheque ridículo y enfureció a Donald Trump con un comentario sobre sus pequeñas manos.

Quienes se perdieron la época dorada del periodismo de revista ahora pueden al menos leer sobre ella en la autobiografía de Graydon Carter, exeditor jefe de la revista estadounidense "Vanity Fair". Carter escribe que el equipo editorial de "Vanity Fair" enviaba montones de flores en aquel entonces. A veces, solo para asegurarse de que los escritores independientes entregaran sus textos a tiempo. Estos escritores solían ganar un cuarto de millón de dólares al año en aquel entonces.

La redacción proporcionaba catering, coches de empresa y préstamos sin intereses a los empleados fijos. Y, por supuesto, una esteticista visitaba cada semana la redacción de Nueva York para depilar las cejas de las empleadas. A cargo de la empresa, por supuesto. «Una gran ventaja de aquellos inicios difíciles fue la falta de presupuesto», escribe Graydon Carter en su autobiografía, publicada recientemente en inglés bajo el título *When The Going Was Good*. «En otras palabras, el presupuesto no tenía límites».

Probablemente las cosas también sean diferentes en Vanity Fair hoy en día. Sin embargo, aquellos años dorados del periodismo de revista, que Carter vivió con su Vanity Fair durante un cuarto de siglo a partir de 1992, nos dicen más sobre nuestro presente de lo que podría parecer a primera vista.

Carter, nacido en 1949, creció en Canadá. En ingeniosos pasajes, relata su juventud en Ottawa, los gélidos inviernos, sus primeros trabajos temporales como ferroviario y sepulturero, y finalmente, su puesto como editor jefe de la revista económicamente desesperada "Canadian Review". En el verano de 1978, siguió su ambición y se mudó a Nueva York. En aquel entonces, la ciudad era un hervidero de incendios provocados, apuñalamientos, prostitución y grafitis, dice Carter.

Con un montón de números atrasados ​​de la "Canadian Review", finalmente consiguió un trabajo en la influyente revista "Time", sintiéndose como un extraño, como canadiense sin título en un ambiente periodístico de universitarios de élite. Tras una breve temporada en la ya desaparecida revista "Life", él y antiguos colegas de "Time" idearon la revista satírica "Spy" en 1986. En ella, combinó el periodismo serio con una sátira descarada sobre las celebridades neoyorquinas.

Según Carter, la ciudad se ha convertido en un lugar de "grandes egos y largas limusinas". Ideal para que Carter se fije en sus objetivos. Por ejemplo, elabora una lista de los neoyorquinos más ricos y les envía a cada uno un cheque por una cantidad irrisoria. En aquel entonces, los cheques debían firmarse al dorso y cobrarse en el banco. Por ejemplo, el actor Michael Douglas recibió un cheque por 1,11 dólares.

En dos meses, 26, o la mitad de los contactados, habían cobrado los cheques. Carter y sus colegas redujeron la cantidad a 0,64 dólares, y solo una docena de ricos los cobraron. Finalmente, llegaron a 0,13 dólares. Solo dos neoyorquinos adinerados cobraron el vergonzoso cheque. Uno era un traficante de armas de Arabia Saudita. El otro, Donald Trump.

En su autobiografía, Carter no oculta su desagrado por el presidente estadounidense en ejercicio, a quien a menudo llama simplemente el "vulgar de dedos cortos". En varias anécdotas reveladoras, no solo justifica el apodo, sino que también insinúa su responsabilidad compartida en el ascenso del otrora fracasado agente inmobiliario neoyorquino al hombre más poderoso del mundo.

Fue Carter quien retrató por primera vez a Trump en un medio nacional para la revista GQ. Las manos de Trump, escribió Carter en aquel momento, eran "un poco pequeñas para su cuerpo". Trump, furioso, ordenó a su equipo comprar todos los ejemplares de GQ posibles y luego destruirlos. Años después, Carter descubrió que la editorial atribuía las altas ventas de GQ a la popularidad de Donald Trump y contrató a un escritor fantasma para escribir el libro de Trump "El Arte de la Negociación". Este libro dio origen al reality show "El Aprendiz". Y con este programa, Trump se convirtió en una figura verdaderamente popular en Estados Unidos. Para Carter, el primer paso después de "Spy" fue Vanity Fair.

La revista estadounidense, que Carter asumió en 1992 y dirigió posteriormente durante 25 años, combinaba temas aparentemente dispares como la moda, Hollywood y la política internacional. Publicaba reportajes desde zonas de crisis, investigaciones y retratos empáticos de celebridades y otras figuras de la alta sociedad. Según Carter, Vanity Fair contaba con unas 300 páginas publicitarias por número en aquel entonces. Estas se vendían a 100.000 dólares cada una.

Hoy, tras la fuga de ingresos publicitarios a Google y otras empresas, estas cifras son casi inimaginables. En las 140 páginas restantes de la revista mensual, Carter, por ejemplo, expuso los abusos sexuales en serie de Michael Jackson, informó detalladamente sobre el juicio por asesinato de la ex estrella del fútbol americano O.J. Simpson y, en 2003, fue una de las pocas personas en los medios estadounidenses que se opuso vehementemente a la invasión estadounidense de Irak, basada en acusaciones falsas.

Puede que la época dorada del periodismo de revista haya terminado. Al menos en lo económico. Y, sin embargo, las cuatrocientas páginas de la entretenida, y a veces exagerada, biografía de Carter, escrita vergonzosamente con un escritor fantasma, revelan que esa unión entre los medios tradicionales y la alta sociedad sigue resonando hoy en día. Sobre todo en Trump. Si hay que creerle a Carter, debe su ascenso al poder a esta unión.

Graydon Carter: Cuando todo iba bien. Las aventuras de un editor durante la última época dorada de las revistas. Random House NY / Penguin Press, Nueva York 2025. 422 páginas, aproximadamente 26,90 francos suizos.