Anna Melikova habla del conflicto ruso-ucraniano reflejado en una historia de amor tóxica

Años antes del gran ataque ruso, una joven se muda de Crimea a Kiev y luego a Moscú. A esto se suma una complicada relación amorosa y la cuestión de la propia identidad.

Se podría decir que este libro es un gran proyecto autoficcional. La propia autora lo hace. En un opulento libro de 400 páginas, Anna Melikova revela su vida, incluyendo su salida del armario y su obsesiva relación intermitente con una mujer un poco mayor que ella, que duró quince años. Melikova, que nació en Crimea en 1984 y ahora vive en Berlín, ha escrito una crónica de la inminente guerra ruso-ucraniana en su novela debut "Me estoy ahogando en un lago que huye", en la que ella misma se encuentra atrapada entre los frentes.

Cuando comienza sus estudios de literatura en Kiev, sin hablar una palabra de ucraniano, las certezas de Anna empiezan a tambalearse. Por primera vez en su vida, la joven sexualmente inexperta se enamora... ¡nada menos que de la caprichosa y poliamorosa profesora Vera! Vera también inunda a su estudiante, entusiasmado por el arte de una manera un tanto anticuada, con el pensamiento posmoderno, con Jacques Derrida y Judith Butler. Anna, insegura en varios aspectos, encuentra apoyo en la escritura: «Comprendí que no es necesario vivir mientras se escribe. Y eso me gustó."

Nacida y criada en Crimea, la lealtad de Anna está con la cultura rusa y el idioma ruso. Pero en Kiev, inspirada por Vera, comienza a cuestionar los estereotipos antiucranianos que le enseñaron en casa y en la escuela. Sin embargo, la historia de amor de esta pareja dispareja está bajo una estrella desafortunada. Sobre todo, las dos mujeres hablan una y otra vez de su relación. La novela habla de manera un tanto torpe de la “repugnante sonata de sus insensatas sentadas en diversos cafés”.

En el trasfondo de esta retorcida historia de amor, la salida de Ucrania del período soviético crea una extraña asincronía. Se están eliminando monumentos y cambiando el nombre de plazas, mientras se siguen celebrando días conmemorativos tradicionales como el Día del Cosmonauta o el Día de la Victoria, el 9 de mayo. Más tarde, sin embargo, Vera cuestionará la heroización de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial: "Para nosotros, todos los veteranos son de alguna manera iguales, todos pensionistas honorables, y todos ellos —tanto los que torturaron como los que fueron torturados— viven hoy en la misma escalera de un edificio de apartamentos".

Para escapar de su relación tóxica, Anna huyó a Moscú en 2008, justo después de la Guerra de Cinco Días entre Rusia y Georgia. En vano, por supuesto. Los mensajes de texto vuelan de un lado a otro; La gente se visita entre sí. Mientras tanto, la maquinaria de propaganda rusa contra Ucrania sigue funcionando a toda máquina. Los medios estatales despotrican contra los rusos oprimidos y el ascenso del “Sector Derecho” en Ucrania. Esto pone en aún mayor peligro la complicada relación a distancia de la pareja. La dominante Vera está furiosa porque Anna vive y trabaja en Rusia: «Ahora hay una guerra entre nosotras. Entre tú y yo. Literalmente».

Anna tampoco puede confiar en su familia prorrusa en Crimea. Esta es la visión de que “Ucrania y Rusia deben estar juntas por siempre y para siempre”. Por supuesto, Ucrania tiene la culpa de la guerra: "Mi padre dice que la guerra del Donbass comenzó el 2 de junio de 2014, cuando el ejército ucraniano hizo estallar el edificio del gobierno separatista de Luhansk". El padre ignora deliberadamente el hecho de que el 12 de abril de 2014, unidades rusas ultranacionalistas cruzaron la frontera ucraniana y capturaron Sloviansk.

Anna se siente excluida en todas partes: «Durante mis estudios, mi círculo de amigos en Kiev a veces me llamaba en broma Kazapka [un término despectivo ucraniano para los rusos] de Crimea. Cuando hablaba con la gente de mi ciudad natal, yo era simplemente la bandera de Moscú, el luchador por la libertad de Ucrania.

En enero de 2022, poco antes del gran ataque ruso, el libro termina con un último mensaje de Vera anunciando su llegada a Berlín: "¿Qué pasa, cariño? ¿Nos vemos? Me extrañas, ¿verdad?". Anna Melikova vive en Berlín con su esposa, una directora alemana.

En su novela, Melikova intenta claramente reflejar las crisis privadas y políticas y vincular el comportamiento abusivo de Vera con el neoimperialismo ruso. Como resultado, la autora no sólo se alejó de su antiguo amante, sino que también renunció públicamente a Rusia y al idioma ruso.

Como proyecto autoficcional, este libro no está del todo logrado. A pesar de la enorme cantidad de escritura, a pesar de las entradas de diario y mensajes de texto intercalados, historias y ensayos, el lector apenas desarrolla empatía por el personaje del autor. Los demás protagonistas, especialmente Vera, también permanecen distantes, como detrás de un cristal esmerilado. La novela de Melikova es interesante como relato literario de la pérdida, donde realiza un trabajo de duelo y ofrece una crónica subjetiva y de múltiples capas de los acontecimientos. Al fin y al cabo, probablemente sólo hay unos pocos pueblos tan estrechamente unidos en términos familiares como los rusos y los ucranianos.

Anna Melikova: Me estoy ahogando en un lago que se retira. Novedoso. Traducido del ruso por Christiane Pöhlmann. Matthes & Seitz, Berlín 2025. 477 págs., p. 38,90.