Steuergutschrift-Verbrechen: Die Geschichte eines Mordes und einer unglaublichen Stadt

„The Tax Credit Crimes“ könnte leicht zu einem Kriminalroman, einer Liebesgeschichte oder sogar einer Fernsehserie werden, vielleicht im üblichen sonnigen und verzweifelten Rom, das wir dank des Klimafaktors jedes Jahr im Voraus sehen. Doch diesmal ist der Detektiv kein Polizist oder Polizeikommissar, sondern ein Gesandter des Kulturministeriums, der versucht, die Steuergutschriftengelder zurückzufordern. In diesem Fall diejenigen, die einen gefälschten Film eines gefälschten Regisseurs mit gefälschter Identität gesehen haben. Dieser kommt nach Rom und versteht mit seinen tiefen Kenntnissen des Ortes, dass die einzige Möglichkeit für ein Startup in diesem Land ein staatliches ist.

Um dem Einwand zuvorzukommen: Ja, selbst Zeitungen werden mit öffentlichen Geldern finanziert, wie alles in Italien (Festivals, Ausstellungen, Museen und Theater – und tatsächlich wundern wir uns immer, warum so wenige Steuern gezahlt werden, um all das am Laufen zu halten). Aber lassen Sie uns nicht abschweifen: Wir sprechen natürlich von Francis Kaufmann, alias Rexal Ford (ein Name aus der italienischen Komödie) alias Matteo Capozzi, kurz gesagt, dem 46-jährigen Amerikaner, der derzeit in Griechenland inhaftiert ist und der in Rom möglicherweise seine Partnerin, möglicherweise eine Sibirierin, und möglicherweise ihre kleine Tochter getötet hat, die am 14. Juni in der Villa Pamphilj, einem riesigen öffentlichen Park in Rom, aufgefunden wurde. Der Fall, so grausam er auch war, war an sich schon surreal, aber jetzt, da entdeckt wurde, dass der mutmaßliche Mörder ein Projekt für einen gefälschten Film mit dem Titel „Stars of the Night“ vorgelegt und von der berüchtigten Steuergutschrift, also dem Superbonus-Kino, profitiert hatte, die die Regierung Meloni abgeschafft hat und über die die Linke wütend ist, ist er einfach fantastisch.

Aber gehen wir der Reihe nach vor. Würden wir für eine Serie werben, die natürlich mit öffentlichen Geldern finanziert wird, bräuchten wir zunächst die „Arena“, also den Kontext. Und hier ist er: Rom, Sommer. Die Stadt verändert sich, sie dehnt sich aus, sie scheint einer noch tödlicheren Dimension Raum zu geben. Die römische Sommerkriminalität ist eine spezifische Unterkategorie der italienischen Kriminalität. In der römischen Sommerkriminalität gibt es spezifische Orte, immer dieselben: vor allem Campo de' Fiori und Trastevere, die ohnehin schon von Touristen und Römern überfüllt sind, die sich das ganze Jahr über dort aufhalten, doch im Sommer werden sie zum Epizentrum gewalttätiger Trunkenheit, der schäbigen und amateurhaften Drogensuche, der Schlägereien mit bösem Ausgang, zwischen den Bars mit den Tischen im Freien, dem Türsteher, dem Prosecco und vielleicht dem Rugbyspiel auf der großen Leinwand.

Unter uns fließt der Fluss, der vielleicht nicht der schöne gelbe Ganges ist, auf dem man auf der Ponte Sisto Selfies machen kann. Hin und wieder landet jemand unten, wird in die Fluten gesaugt, wie am 30. Juni 2016 im Fall von Beau Solomon; ebenfalls Amerikaner, aber diesmal kein Mörder, sondern ermordet und in den Tiber geworfen. Er war Student an der University of Wisconsin und war weniger als 48 Stunden zuvor in Rom angekommen, um an der John Cabot zu studieren, der Privatuniversität, einem kleinen Badeort in Trastevere, für glückliche junge Leute in Tourismusstimmung. Eines Abends verschwindet er, nachdem er eine Kneipe am Campo de' Fiori verlassen hat. Man findet ihn ertrunken im Fluss. Die offizielle Version? „Ein Raubüberfall, der schiefgegangen ist.“

Aber das ist nicht der einzige Fall. Manchmal ist der Amerikaner der Mörder, oder es sind zwei, wie im Fall des Vizebrigadiers Mario Cerciello Rega, der 2019 im Urlaub von zwei Jungen aus San Francisco getötet wurde. Bei diesen Verbrechen fehlt der Amerikaner nämlich nie; er kann ein Opfer sein oder ein unbeabsichtigter Mörder: ein desorientierter Tourist, jemand, der nicht ganz oder nicht ganz verstanden hat, wo er ist. Der Mittelpunkt der Welt wird jedoch zum historischen Zentrum Roms: denn auch Rexal Ford alias Kaufmann alias Capozzi wurde in diesen Gegenden mehrmals angehalten. Oft aufgebracht, manchmal mit seiner kleinen Tochter und seinem Lebensgefährten, letzterer ohne Papiere. In einem Fall blutend und mit einer Schnittwunde am Kopf. Er sagt: Aber sie haben sie nicht angehalten. Aber die Polizei ist in diesen Gegenden an alles gewöhnt; und in der langen Nacht des Overtourism sind alle gleich: Der schlampige Tourist, der amerikanische Universitätsstudent, der Erasmus-Student, der Römer mit einem üblen Geschmack im Mund werden zu einer Person und gehen dem Tod entgegen.

Touristen, Carabinieri, gestohlene Rucksäcke. Rom leert sich im Sommer, die Einwohner ziehen in Zweitwohnungen, für diejenigen, die noch eine haben; Studenten aus dem Süden kehren „an“ die Küste zurück, Restaurantbesitzer fliehen nach Circeo. Die Stadt wird zu einem großen Theater, in dem die Hauptdarsteller – Politiker, Schauspieler, Fußballer, Journalisten – anderswo, in Capalbio oder Ponza, spielen. Und auf der Bühne bleiben die Nebenfiguren, die Ersatzleute, die nicht wissen, wie sie mit der Stadt umgehen sollen: Touristen, Polizisten, kleine Drogendealer, betrunkene Jugendliche. Und die Stadt, die ohnehin nicht gerade ein Verfechter von Bürgerpflicht und Aufmerksamkeit ist, beobachtet alles, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie urteilt nicht. Sie lässt es geschehen.

Während Bürgermeister wechseln, die Pnrr eintreffen, 18-Sterne-Hotels für Milliardäre öffnen, ist das sommerliche Rom immer das aus Verdones Filmen, räudig, ja sogar gemein. Aber mit einem gewissen libertären Charme. Und es zieht Amerikaner in Flip-Flops an, mit einer Bildsprache, die den Zeiten und Möglichkeiten entspricht. Das Kolosseum, der Trevi-Brunnen (der auch im falschen „Pitch“ von Kaufmanns Film auffällt, dem Dokument, mit dem er öffentliche Gelder erhielt); die falsche Carbonara, heute ersetzt durch die auf TikTok berühmte Focaccerie; die Vespa aus „Ein Herz und eine Krone“ durch den Elektroroller ersetzt, selbst zu zweit oder zu dritt, selbst in die falsche Richtung, selbst mit 95 km/h wie neulich auf dem Grande Raccordo Anulare (aber war die Abschaffung der Roller nicht eine Anspielung auf Salvinis neue Straßenverkehrsordnung? In Rom fährt jeder hin, wer weiß). Rom verliert im Sommer alle Grenzen, moralische, zeitliche und räumliche. Mitten in der Nacht verirrt man sich, wie der Typ in Anzug und Krawatte, der neulich mit seinem Mercedes die halbe Spanische Treppe hinunterfuhr. Kein betrunkener oder unter Drogeneinfluss stehender Verrückter, oder wenn doch, ließ er es sich nicht anmerken, sondern ein eleganter Gentleman, der langsam, langsam, als ob es möglich und, warum nicht, plausibel wäre, versuchte, vom Pincio zum Platz zu gelangen, ohne das Auto zu ruinieren. Dann wurde das Auto mit den Kränen der Feuerwehr geborgen.

Doch sie sind keine isolierten Verrückten, die Abfahrt von Trinità dei Monti ist ein Sommerklassiker; Rom inspiriert sogar in seinen eigenen Verkehrsmitteln zum Wahnsinn: Man kommt nie von der Szene des Verkehrsstaus in Fellinis „Roma“ los, und die Ecke der Via Sistina-Pincio, wo sich der Mann im Mercedes auf die Stufen warf, erscheint wie die Kulisse eines ewigen Films, der vielleicht mit der Steuergutschrift gedreht wurde. Heutzutage herrscht ein wildes Treiben aus Beiwagen, Motorrollern und jetzt auch dem neuen Gefährt, das die Stadt heimsucht: dem Golfcart mit sechs Touristen obendrauf, die (hinten sitzend, dem Fahrer entgegen) einen anstarren und vielleicht sogar ein Foto von einem machen, als wären sie auf einer Safari und man selbst wäre der Elefant oder die Giraffe. Oft passiert im römischen Sommertrubel nichts, aber manchmal stirbt jemand. Und der römische Sommerkrimi spielt sich unter freiem Himmel ab, nicht in einer Villa (wie die in Olgiata) oder einem Palast (wie in der Via Poma), sondern ist ein reines ZTL-Delikt, ein Overtourism-Delikt, das jedoch entstand, bevor diese Definition erfunden wurde. Der Amerikaner fehlt nie, mit unwahrscheinlichen Namen wie Beau Solomon oder in diesem Fall Rexal Ford, die daraus ein Subgenre machen, den tiberischen Polizeithriller. Die anderen Zutaten des römischen Sommerkrimis sind dann der Übergang zu „Chi l'ha visto?“, wie im Fall Kaufmann, wo es der Rai-Sendung gelang, das Gesicht des Mannes und die Mutter des russischen Mädchens zu identifizieren; aber auch im Fall Solomon und Cerciello Rega (der ebenfalls in „Un giorno in pretura“ landete); und dann die langen und verwirrenden juristischen Konsequenzen: Der „Punkabbestia“ Massimo Galioto, der als Mörder Salomons galt, wurde vom Vorwurf, ihn in den Fluss geworfen zu haben, freigesprochen, kehrte dann aber wegen des Todes eines Obdachlosen, eines gewissen Emanuel Petrut Stoica, ins Gefängnis zurück. Dieser wurde durch Tritte, Schläge und Hundebisse am Ufer des Tiber getötet, nicht weit von Galiotos Zelt entfernt.

Auch der Fall des 2019 getöteten Vizebrigadiers ist komplex. Das Berufungsgericht in Rom verurteilte Elder Finnegan Lee zu 15 Jahren und zwei Monaten und Gabriel Natale Hjorth zu 11 Jahren und vier Monaten. Die beiden amerikanischen Studenten waren des Mordes an Mario Cerciello Rega angeklagt. Das Gesicht des Carabiniere machte die Runde im Fernsehen, in Zeitungen und sozialen Medien, und eine Puppe von ihm steht noch heute in einer Seitenstraße des Campo de' Fiori in einer Art Wandgemälde, das vor der römischen Nacht warnt. In diesem Fall waren die Amerikaner nicht die Opfer, sondern die Mörder. In der Nacht vom 25. auf den 26. Juli 2019 war Mario Cerciello mit seinem Kollegen Andrea Varriale wenige hundert Meter von dem Hotel entfernt im Einsatz, in dem die beiden Neunzehnjährigen in Rom Urlaub machten. Auch hier gibt es mysteriöse, komplizierte Geschichten: Offenbar hatten die beiden ursprünglich den „Vermittler“, der sie dem Dealer vorgestellt hatte, ausgeraubt, um Kokain zu kaufen. Anschließend forderten sie von ihm Lösegeld für die Rückgabe der Tasche. Der Vermittler, Sergio Brugiatelli, rief die Polizei, und die Operation begann. Cerciello und sein Kollege Varriale eilten herbei. Sie kamen jedoch in Zivil, was die Amerikaner nicht verstanden, und als die Soldaten ihre Papiere verlangten, kam es zu gewalttätigen Reaktionen. Die beiden Amerikaner wurden wenige Stunden später in dem Hotel, in dem sie wohnten, festgenommen.

Die Bilder dieser Verbrechen erinnern an berühmte italienische Komödienfilme wie „I Nuovi mostri“, „Brutti sporchi e cattivi“, die Poliziotteschi und die Inspektoren à la Monnezza und natürlich an die verschiedenen Kriminalromane, aber sie führen uns auch zurück zu einem anderen großen Archetyp, dem des jungen Amerikaners in Italien. Der Amerikaner, der auf seiner Grand Tour unweigerlich in Rom landet und hier entweder Opfer oder Henker wird, nie etwas dazwischen. Denken wir an die tausend Versionen von „Der talentierte Mr. Ripley“, dem Kriminalroman von Patricia Highsmith, der vor 70 Jahren, im Jahr 1955, in die Kinos kam. Die Geschichte eines reichen, müßigen Studenten, der nach Italien zieht, und eines anderen armen Amerikaners, der ihn tötet und seinen Platz einnimmt. In Rom. Aus dem Roman – die Idee ist einfach verlockend und wird nie langweilig – sind unzählige Filme und Serien entstanden, darunter auch die von Liliana Cavani, aber die bekannteste ist die von Anthony Minghella mit Matt Damon und Jude Law und zuletzt die Netflix-Serie in Schwarz-Weiß mit Andrew Scott im letzten Jahr.

Wer hat vielleicht die Steuergutschrift ausgenutzt? Denn jedes Verbrechen hat Verbindungen zur Epoche und zu den „Zeichen“ aktueller Ereignisse, doch dieses in der Villa Pamphilj scheint eine besondere Korrelation, eine besondere Verbindung zur Gegenwart zu haben. Nicht einmal die am besten ausgestattete KI im Silicon Valley wäre in der Lage gewesen, einen Mörder zu finden, der, wie man im Italienisch-Englisch sagt, die berühmten öffentlichen Kinofonds „beantragt“, also einen Antrag stellt, der Steuererleichterungen für diejenigen gewährt, die Geld in eine Filmproduktion investieren. In der Praxis erhält man einen Steuerrabatt, den man behalten oder auf eine Bank überweisen kann. Die Zeitung „Open“ konnte beim Kulturministerium überprüfen, dass Kaufmann ihn 2021 beantragte und tatsächlich einen Zuschuss von 836.000 Euro für den Film „Stars of the Night“ erhielt, dessen Produzent er sich selbst angegeben hatte. Die Dokumente waren gefälscht, die Identität des Regisseurs war gefälscht, der nie gedrehte Film war gefälscht. Nur das Geld war echt. Der gefälschte Film wurde in Koproduktion mit einer maltesischen Firma (Tintagel Films LLC) produziert und über die italienische Coevolutions präsentiert. Da dieser Kaufmann ein Mörder ist, aber offensichtlich über einige geniale Eigenschaften verfügt, erfindet er auch die Namen nicht existierender Mitarbeiter (Musikautoren usw.).

Und das ist eine sensationelle Komödie in der Komödie – oder, wenn man so will, eine Tragödie in der Tragödie. Der Steuerkredit ist in der Tat das jüngste Schlachtfeld im italienischen Kulturkampf. Natürlich ist er der Mechanismus, durch den man irgendwann in jeder Ecke Italiens (und besonders in Rom) auf Tom Cruise stößt, dem man, wie in Flaianos „Der Marsianer“, irgendwann befiehlt: Tom, geh zur Seite! Hollywood hatte sich tatsächlich wieder einmal an den Tiber verlagert. Nicht nur ein, sondern gleich zwei Mission: Impossible-Filme, die zwischen Venedig und Rom gedreht wurden, dann die 007-Filme „Spectre“ und „Keine Zeit zu sterben“ in Matera; und Disneys „Arielle, die Meerjungfrau“ auf Sardinien, „Indiana Jones und die Schicksalsklinge“ auf Sizilien, und schließlich „Emily in Paris“, das dank des Steuerkredits inoffiziell zu „Emily in Rome“ (oder „Emily in Credit“) wird; und die zweite Staffel von „White Lotus“, die den Satz „Diese Schwulen werden mich umbringen!“ prägte. sagte die großartige Jennifer Coolidge, die Taormina zusammen mit Crema noch stärker zur Hauptstadt des Schwulentourismus machte. Nun ja, Emily in Paris, gedreht in Rom, ist schön, 007 in Matera ist schön, aber dass Crema jetzt zu einer Station für den internationalen Tourismus wird, ist einfach zu viel! Und doch ist es so, dank des Erfolgs von Luca Guadagninos Film „Call Me by Your Name“ vor einigen Jahren.

Denn dank des Steuergutschriftmechanismus war Italien wieder zu einem wichtigen Zentrum des Kinos geworden. Guadagnino geriet auch ins Visier rechter Zeitungen, die die Steuergutschrift als eine Art Opioid der feinen Linken darstellten, als Oxycodon, das die Capalbio-Kreise über Wasser hält, als Lisa-Corti-Tischtuch, auf dem die kulturelle Hegemonie ausgebreitet wird. So viele preisen jetzt den Fall Kaufmann an, ein besseres Zeugnis gegen Kumpanei hätte es nicht geben können. „Die Tragödie der Villa Pamphilj hat ans Licht gebracht, was wir schon lange anprangern und was zu wichtigen Änderungen der Steuergutschrift geführt hat“, sagte gestern die für das Kino zuständige Staatssekretärin Lucia Borgonzoni. Und selbst Ex-Minister Sangiuliano meldete sich aus seinem französischen Rückzugsort zu Wort: „Die Fakten geben mir Recht! Ich habe das System geändert und bin dabei auf enormen Widerstand einer ebenso mächtigen wie korrupten Lobby gestoßen, die mich dafür bezahlen ließ.“ Das Talent von Frau Boccia. Ohne zu erklären, dass Kaufmanns Phantomfilm ohnehin auch von den Lockerungen der Corona-Regelungen profitiert hatte, für die viele Verfahren zur Wiedereröffnung des Kinobetriebs gelockert wurden.

Aber nichts. „Und was ist mit der Steuergutschrift?“ ist das neue „Und was ist mit dem Foibe?“, „Erzähl uns von der Steuergutschrift“ ist das neue „Erzähl uns von Bibbiano“. Die Vorstellung, dass die Regierung fröhlich alle „linken“ Filmemacher finanziert, während die stolzen Leute der rechten Cineasten in den Höhlen von Colle Oppio den Stuhl ziehen, ist unwiderstehlich. Doch mehr als Guadagnino ist im Kampf gegen die Steuergutschrift oft Ginevra Elkann das Ziel, die Soros der Steuergutschrift, ein perfektes Ziel, kosmopolitisch, sogar mit jüdischem Nachnamen! Das Protokoll der Weisen der Steuergutschrift! Libero führte die Konten, 2.828.044,32 Euro zwischen Steuergutschriften und nicht rückzahlbaren Zuschüssen, die für zwei Filme des Regisseurs bestimmt waren, der auch in die komplexe Familienrechtssache verstrickt ist: „Magari“ und „Te l'avevo detto“, die dann den vom Staat gezahlten Betrag nicht einzogen (was der alten Schlagwortrechnung von früher folgt: Aber hat Fiat mehr gegeben oder mehr von Italien bekommen? Bescheidener Vorschlag: Geben Sie Giuli einen Balthus, und wir belassen es dabei).

Aber Spaß beiseite, es ist wirklich eine Tragödie, ein Verlust und ein schlecht gestelltes Problem, denn abzüglich der Filme, die vielleicht nichts einbringen, ist die Steuergutschrift für alle immer noch ein Glücksfall: Denn der zu berücksichtigende Wert sind nicht die Ticketverkäufe, sondern das Geld, das in Umlauf gebracht wird, wie Guadagnino selbst vor einigen Wochen auf dem Festa del Foglio erklärte: Denken Sie an Arbeiter, Hotels, Fahrer, Statisten, Elektriker … Paradoxerweise würden Filme mit Steuergutschrift vielleicht nie eine Eintrittskarte verkaufen und es wäre trotzdem ein Vorteil für die Wirtschaft. Die Cassa depositi e prestiti, nicht das Kinokollektiv Beltrade, hat einen keynesianischen Multiplikator der Steuergutschrift berechnet und zertifiziert: Jeder ausgegebene Euro bringt 3 für die Gemeinschaft.

In der Zwischenzeit bleibt das Mysterium um Herrn Kaufmann bestehen; es ist sicherlich eine Geschichte, von der wir noch hören werden oder die selbst verfilmt werden wird. Die Geschichte ist tatsächlich beeindruckend. Eine Mischung aus alten Klischees und neuer Modernität. Das Talent von Herrn Kaufmann, der auf einem Segelboot von Malta, wo er lebte, nach Rom kam; der sich Rexal Ford nennt, der Name eines Regisseurs, von dem nicht klar ist, ob er wirklich existiert oder nicht; der behauptet, ein Freund von Prominenten zu sein, der nur in B&Bs übernachtet, um nicht registriert zu werden; der trotz seiner fünf vorherigen Verhaftungen in Amerika frei durch Europa reist; der als Landstreicher in einem Zelt im Park der Villa Pamphilj lebt, aber mit aktiven und klingelnden Kreditkarten. Der vielleicht ein Spion ist. Und seine Frau oder Lebensgefährtin, laut einigen Hackern und einem Experten für Kryptowährungen, die ihrer Mutter schrieb: „Mit Rexal läuft es nicht so gut.“ Ein bisschen Mark Caltagirone und ein bisschen „Inventing Anna“ all’amatriciana, die in Amerika Unternehmen und in unserem Land den Staat betrügt, weil das alles ist, was es gibt.

Kurz gesagt: Der Film muss produziert werden, mit öffentlichen oder privaten Geldern, das ist klar. Die Rechte könnte es schaffen, ein großer Blockbuster gegen die Freundschaftsbewegung (synchronisiert von Pino Insegno). Aber sie müssen sich beeilen, Favino scheint bereits seinen maltesischen Akzent zu üben.

Mehr zu diesen Themen: