Ich hasse den Sommer... am Strand

Es gibt einen Witz, den meine beste Freundin hasst, wahrscheinlich, weil sie Buddhistin ist und sich ihr ganzes Leben lang darauf vorbereitet hat, bewusst und friedlich zu sterben. „Leticia, kannst du dir vorstellen, dass das Letzte, woran wir uns auf dem Sterbebett erinnern, ein Sommerlied ist? Ein ganzes Leben lang auf der Suche nach Reinheit, nur um am Ende nur noch zu denken : ‚Der Sommer ist da, er ist da, er ist da! ‘“ Sie wird wütend, weil ich ihr diese Idee ins Unterbewusstsein pflanze und ihr damit am Ende ihr Leben ruiniere. Und sie hat recht, auch wenn sie den Sommer liebt, falls das etwas bedeutet.

Die Strände, Juan! Die Strände!

Als waschechter Andalusier aus dem Landesinneren und aus einer einfachen Olivenbauernfamilie machten wir in unseren Ferien nie Urlaub in fremden Gemeinden oder in anderen Gemeinden, sondern immer in Benalmádena, Matalascañas, Roquetas de Mar … Am weitesten fuhren wir nach Murcia, nach La Manga del Mar Menor, wo meine Mutter uns morgens und abends mit angewidertem Blick wiederholte, dass das Wasser „perlt“, wirklich „perlt“. Wir gingen nie in Hotels, sondern in Wohnungen, die sich manchmal als Garagen mit Fliegengittern und einem von Vorhängen umgebenen Schlauch entpuppten, oder in irgendwelchen Baracken der Guardia Civil mit eisernen Betten und braunen Decken, die bei Kälte kratzen und man sie zusammenknüllen muss. So konnte ich das Erlebnis in vollen Zügen genießen und die Atmosphäre an den Touristenstränden aus erster Hand beobachten.

Ich war ein sehr nervöses Kind mit zuckenden Augen und Hunderten von Ideen, die mir durch den Kopf schwirrten, aber scheu gegenüber Fremden. Wenn ich nicht las, vergrub ich mich in der Erde, um nicht in der Hitze zu braten, und beobachtete, getarnt, alle anderen. Eine kleine Eidechse aus Jaén. Meine Mutter mochte das nicht. Sie hatte Angst, jemand könnte mir auf den Kopf treten, aber dann fügte sie hinzu: „Obwohl mit deinem großen Kopf …“ Und ich starrte sie mit weit aufgerissenen Augen und Sand am Kinn an und dachte darüber nach, was meine eigene Mutter mir über dieses monströse Ding gesagt hatte. Sie lachte, so natürlich. So konnte ich nach Jahren der Familiensommer an überfüllten Stränden und durch so viel Beobachtung die Existenz einer neuen Art bestätigen. Nach dem Erscheinen des Homo Football Football, eines Exemplars, das „Looo, lo, lo, lo, lo, loooo, lo“ singt, wenn es glücklich ist, das seinen Freunden statt zu streicheln, kräftig auf die Schulter klopft und das sein Land danach rühmt, wie schnell die Füße von elf Männern sind, ist ein neuer Hominide aufgetaucht: der Homo Beach Beach.

Homo beach beach: Damit ist ein Mensch gemeint, der sich nicht von den widrigen Umständen distanziert, die Strände im Sommer mit sich bringen – und das sind fast alle –, sondern sich ihnen anpasst, sie reproduziert und sich nach ihnen sehnt.

Ich bin fünfunddreißig Jahre alt und frage mich immer noch, wie es irgendjemandem Spaß machen kann, selbst in Ohio nach Hause zu kommen und Sand zu sehen, mit schlammverkrusteten Knöcheln, klatschenden Flip-Flops und einer Haut, die etwas gebräunter ist als am Vortag – ein Zeichen dafür, dass sie verletzt ist und sich regenerieren muss; wie sich irgendjemand in der Nähe von Leuten wohlfühlen kann, die Fotos von seinen Füßen vor dem Hintergrund des Meeres machen, oder sich nackt inmitten von Menschen wohlfühlen kann, die nach Bayern, Fanta und Seetang riechen. Und ich bin es nicht gewohnt, meinen nackten Körper vor Fremden zu zeigen! Ich bin sittsam, also lasst euch nicht von den Nudisten umbringen.

Ganz zu schweigen von der kitschigen, lauten Musik in Strandbars und im Radio. Hat sich schon mal jemand überlegt, wie schön es wäre, bei Sonnenuntergang zu schwimmen und dabei Grieg im Hintergrund zu hören? Erst die Despechá (die kaufe ich mir), aber dann das Adagio aus dem Klavierkonzert a-Moll. Und am Strand pinkeln müssen … Wenn ich nicht ganz still sitze, kann ich nicht, und wenn ich mich nicht bewege, denke ich, alle denken, ich pinkle, und ich halte an, tue es aber nicht und komme mit einer Blase voller Fanta und starken Schmerzen an der Tankstelle mit den Fliegengittern an. Ganz zu schweigen von der Angst, von einer Qualle gestochen zu werden, und von Leuten in einer Gruppe, die von mir verlangen, auf mein Bein zu pinkeln, weil ich auch nicht weiß, wie ich pinkeln soll, wenn sie mich ansehen!

Und die Raubüberfälle, die schlecht verkauften Mojitos, die sabbernden Blicke auf oben ohne Frauen, der Schrecken vor Neunzigjährigen, die plötzlich mit schwarzem Rheumaschlamm bedeckt auftauchen, und der Lärm der Kinder mit ihren verdammten Schaufeln und Bällen … Und der Katalog der definierten Körper und ich mit meinem, Schutt! Und wenn der Wind auffrischt und man nicht aufs Meer hinausfahren kann, bestrafen sie uns, damit wir unter dem Sonnenschirm dem Leben zusehen können. Dann kommt mein Vater aufgeregt und rettet mich: Er fragt mich, ob ich lieber Camy oder Frigo esse, und ich lege ihm den Arm um die Schultern, weil ich ihn sehr lieb habe, und wir holen uns einen FrigoPié, das Einzige, was meine Stimmung ein wenig heben kann.

Zum Glück taucht inmitten dieses Überflusses manchmal mein Vater oder die Nutella-Lieferantin auf und singt ein kleines Lied, das ich schon vor einiger Zeit hätte aufnehmen sollen, um vom Erlös leben zu können.

Wie ich die Menschen bewundere! Wie gut sie sich an widrige Umstände anpassen!