Akıllı Telefon Olmadan Yaşamak Nasıl Bir Şey?

Karar, geçen Nisan ayında Pittsburgh'daki kız kardeşimi ziyaret ettiğimde bir hevesle verildi. Kullanılmamış, gerçek telefonunuz bozulduğunda ve geçinmek için bir şeye ihtiyacınız olduğunda satın alacağınız türden basit bir TCL kapaklı telefonu vardı. "Al," dedi. Aldım.

Bu, teknolojiyle ilgili dramatik bir dip noktadan doğmadı. Kendimi umutsuzluğa sürüklemiyordum. Ancak Michigan Üniversitesi'nde finallere hazırlanan bir hukuk öğrencisi olarak, rahatsız edici bir şey fark ettim: Instagram'ı sildikten ve iPhone 13'ümden sosyal uygulamaları kaldırdıktan sonra bile, hala günlük ekran süremin saatlerini harcıyordum. İlgi duyduğum konularla ilgili YouTube videoları. Kompulsif haber kontrolü. Sadece bir şeyin daha bitmeyen, algoritmik çekimi.

Kırılma noktam oldukça sıradandı. Ders için okumaya odaklanmaya çalıştım ve aklımın bir köşesinde bir kaşıntı vardı. Arkadaşım bir maraton koşmuştu ve o anda Strava'yı kontrol edip nasıl yaptığını görmek istedim. İhtiyacım olan acil bir bilgi değildi ama bu kaşıntı dayanılmaz hale geldi. Kaçınılmaz olarak, telefonumu bir şey için açtım ve kendimi bildirim çağlayanı tarafından sürüklenerek on tane daha arasında gezinirken buldum.

TCL kapaklı telefonumla arama yapıyorum.

Yakın zamanda DEHB teşhisi konduğundan, cebimde bir dopamin makinesi taşımadan bile odaklanmakta yeterince zorlandığımı düşündüm.

Bu yüzden geçiş yaptım. TCL kapaklı telefon zaman yolculuğu gibi hissettirdi. Birdenbire çocukken yaptığım gibi bilgisayarımdan müzik dosyaları sürüklemeye, önceden rotalar planlamaya ve gerçek kitaplar ve bir nokta ve çekim kamerası taşımaya başladım. (TCL'nin kamerası iğrenç.)

İlk sürpriz, insanların sizi aramaya ne kadar direndikleriydi. İnsanlar konuşmaktan nefret eder. Mesajlaşma, iletişim kurma biçimimizin öylesine içine işlemiş ki, arkadaşlarımdan numaramı çevirmelerini istemek, onlardan bir telgraf göndermelerini istemek gibi hissettirdi. Çoğu kişi numaramı mesaj atmaya devam etti ve bu hala dizüstü bilgisayarımda iMessage'a yansıyordu. Numaramı Apple ekosisteminden çıkarabilirdim ama yapmadım; gerektiğinde daha uzun mesajlar yazabilmek güzeldi.

Ancak insanlar aradığında, konuşmalar daha verimli ve anlamlıydı. Sadece konuşabiliyorken, neden kapaklı bir telefonda bir paragrafı ezberlemek için beş dakika harcıyorsunuz? Fiziksel kısıtlama daha iyi iletişimi zorunlu kılıyordu.

İkinci vahiy beni kamusal alanlarda vurdu. Bakabileceğim bir ekran olmadığı için yukarı bakmaya başladım. Gerçekten bakmak. Detroit'teki bir müzede, mola sırasında telefon kullanmayan başka biriyle sohbete başladım. Trenlerde, toplu baş aşağı gruba katılmak yerine, vagonu tarar, insanları izler, ara sıra başkalarıyla yanlışlıkla göz teması kurardım. Cihazlarımıza ne kadar sık ​​gömüldüğümüzün çok farkına vardım. Rahatlatıcı ama aynı zamanda garip hissettiriyordu, asansörde kapıya bakan insanlarla dolu bir asansörde duvara bakan tek kişi olmak gibi.

Bir cihaza bakmayan tek kişi olmakta rahatsız edici bir şey var. Odayı tararken, reklamları okurken, insanlığı izlerken herkes aşağı doğru yöneliyor. Bazen sadece etrafımdaki dünyayı gözlemleyerek bile sanki müdahale ediyormuşum gibi hissettim.

Cebinizde bir harita olmadan, navigasyon bir maceraya ve ara sıra bir yüke dönüşür. Tanıdık Ann Arbor'da, iyi. Yeni yerlerde, önceden plan yapmam, bazen kaybolmam, yakın olup olmadığımı sormak için kız arkadaşımı arayıp çapraz sokak navigasyonu istemem gerekirdi. Bir yanım bu kısıtlamadan hoşlansa da, temel lojistiği çözemeyen bir arkadaşa dönüştüğümden endişeleniyordum.

Dijital bir dünyada analog yaşamak aynı zamanda daha fazla eşya taşımak anlamına geliyordu. Küçük çapraz askılı bisiklet çantam olmazsa olmazım oldu, hızlı notlar almak için bir kalem ve kağıtla (kapalı telefon tuş takımında yazmak işkence), dijital dokunmatik ödeme yerine fiziksel bir tren kartı ve nadiren kullandığım ama onsuz kendimi çıplak hissettiğim bir bisiklet haritasıyla doluydu.

Bilgisayarımdaki müzik dosyalarını kapaklı telefonuma elle sürüklemek zorunda kaldım.

Modern dünya akıllı telefonunuz olmadan yaşamanızı istemiyor. Restoranlardaki QR kodlu menüler. Hukuk fakültesi bodrumunuzda cep telefonu sinyali olmadığında, SMS değil uygulama gerektiren okul hesapları için iki faktörlü kimlik doğrulama sorunlu. Öğrenci portalıma giriş yapmak için bile yukarı avluya kadar yürümek zorunda kalırdım.

En çok özlediğim şey sosyal medya veya haber uyarıları değildi; podcast'lerdi. Philosophize This! ve 5–4'ün günlük soundtrack'i, işe gidip gelirken dinlediğim NPR ve yürüyüşü üretken hissettiren yasal podcast'ler. Babam bana eski bir radyo vermişti ama onu yanımda taşımak çok uzak bir köprü gibi geldi.

Dakikalar yerine saatlerce son dakika haberlerini kaçırdım. Akıllı telefonların doğrudan sinir sistemlerimize ilettiği gerçek zamanlı bilgi nabzından kopuk hissettim.

Ama özlemediğim şey şuydu: zorlayıcı kontrol. Hayalet titreşimler. "Hızlı bir e-posta kontrolü"nü umursamadığım konular hakkında 45 dakikalık YouTube çılgınlıklarına dönüştüren algoritmik tavşan delikleri.

Arkadaşlarımın tepkileri çoğunlukla hafif kıskançlıkla karışık meraktı. Michigan'lı bir arkadaşım beni sorularla doldurdu, gerçekten büyülenmişti. Yakın bir arkadaşım güldü ve "Elbette bunu yapacak olan sen olurdun." dedi. Kötü niyetli değildi, sadece şaşırmamıştı. Hipster yapmacıklığı hakkında göz devirmelere kendimi hazırlamıştım, ama bu çoğunlukla kendi güvensizliğimdi. Gerçek kafa karışıklığı eski nesillerden geliyordu. Kapaklı telefonlarla büyüyen babam, neden gönüllü olarak onun kaçmak için can attığı teknolojiye geri adım attığımı anlayamıyordu. Ona göre bu minimalizm değildi; mazoşizmdi.

İki ay sonra, bu yaz kamp gezisi için geri döndüm. Arkadaşlarımla eyaletler arası bir sürüş için GPS'e ihtiyacım vardı ve dijital minimalizm deneyimimin onların deneyimini engellemesini istemedim. iPhone'umu yeniden etkinleştirdiğim anda, eski kalıplar hemen geri geldi. Bu deneme için düşüncelerimi nasıl toparlayacağımı düşünmeye çalışırken bile, bu anlık alanı uyarımla doldurmak için bir şeyi, herhangi bir şeyi kontrol etme dürtüsüyle mücadele ediyorum.

Kapaklı telefon bana can sıkıntısının çözülmesi gereken bir sorun olmadığını öğretti. Yaşanması gereken bir alan. Ancak anında tatmin için inşa edilmiş bir dünyada, bu alanı seçmek sürekli, yorucu bir dikkat gerektiriyor.